旧身体
　　那个躲在门后的女人，目光
　　像上锁的把栓，不肯打开
　　上午她还在玉米地里割草
　　傍晚时分，乳房就垂了下来
　　干瘪的像被吐完丝的蚕
　　空洞的拧不出一滴水
　　这个在泪水中浸泡大的母亲
　　战栗的双手抚摸自己的身体
　　牙齿 关节好多部件已锈迹斑斑
　　但她多想让时间和自己慢下来
　　没有风的地方
　　我一直怀疑风还能不能到达这里
　　你看那四面漏风的墙壁，石棉瓦
　　也无力遮挡风雨。这座房子已被掏空
　　老人瘫痪在床上，等待下锅的米
　　我听到了河流的哭泣
　　除了无力还是无力
　　我看到一碗漂着油花的水洒在地上
　　引来成群的蚂蚁啃食
　　现在还有什么能让我咽下
　　我相信如果有一个人在饥饿
　　整个国家还在贫穷
　　在 场
　　每日采集这些时光的碎片给亲人
　　无论青涩、惊慌和敬畏之心
　　相对于陌生的空旷和迷途
　　这些风吹草动的细节更值得留恋
　　我一直在修炼自己抑或清洗
　　不容体内的污浊沾染世界的玄色
　　哪怕缄默不语，哪怕日渐炫目
　　也要在亲人长出花草时转身
　　等待老去的时间载着倦鸟归来
　　和故乡有关
　　多年后，我停止了无尽的漂泊
　　将我的肉身还给父母
　　还有寒冬的火柴和潮湿的方言
　　现在我教女儿学说家乡话
　　我相信人海茫茫中我是干净的
　　我相信身处卑鄙的年代故乡是善良的
　　我更相信学说话的女儿，说着干净的语言
　　对血液的另一种认识
　　它是无罪的，在进入我们体内之前。
　　如果让它的颜色变得更黑暗，可以
　　罗列世上很多这样狡诈阴险抑或背叛的人物
　　甚至比手腕来的更快
　　如果让它的颜色变得更白，像
　　阅尽人世的无字之书
　　我们就在清白中翻阅一滴水
　　接近玉的质地和纯粹
　　如果让它的颜色变得更鲜艳
　　上升到旗帜的颜色，那么
　　我们就迎风招展在大地的上空