蘑 菇
　　今日寒露。如果下点雨就好了
　　往年这个时候，我们挎着篮子或桶
　　走遍了每一片枞树林。
　　蘑菇不需要真的存在，在温柔的
　　俯身中
　　我们与大地坦诚相待，并获得
　　一种生活之外的深情——
　　我们并没有太多机会与天真的自己
　　独处。这蘑菇呀，可爱的、天赐的童年
　　这神秘的孤独
　　我们有幸，在寻求中就得到满足。
　　照 耀
　　你不知道，有时身体里的
　　暴风雪
　　也照耀我。那么温和地
　　缓解了所有痛彻心扉的时刻
　　黑夜里，我是被怜悯的，我并没有长大成人。
　　但那
　　又以怎样的理想出现？
　　具体的爱，更具体的阴影。
　　南瓜记
　　南瓜成熟，坐于荒野之中
　　雨落。你叹息：小菩萨也泪流不止。
　　我抱回，置于方桌
　　你趴于瓜前，笑曰：
　　菩萨，我们一起生活。
　　窗外雨声又起，我点了一根白沙
　　你随手夺过，猛吸一口：
　　这世间最大的痛，就是长命百岁。
　　三角梅
　　我没见过那么多的三角梅
　　不知道它们可以
　　开得那么好看。真的，我有些想念
　　那天傍晚你开车出来，三角梅
　　垂在车窗上
　　你非要摘一朵给我。
　　但那时我觉得三角梅太不像花了
　　像叶子，像好不容易走到一起的人
　　正在失去联系。
　　野 花
　　我从山里带回的野花，没有一点
　　秋天的萧瑟。
　　它们有无限种美的可能，但我父母认为
　　毫无意义。
　　过几个月，我该完成一桩婚约
　　让母亲连续种的三年花生获得理解
　　（她早早为我准备婚礼所需的一切）
　　让父亲停止叹息——
　　尽管他从未当着我的面如此。
　　我依旧带回野花，在它们无限种美里
　　我只选择了衰老。我的父母
　　越来越温和，这些温和让我无比脆弱
　　活
　　我仍信我的手掌，还留着前世对抗命运时
　　一种与绝望势均力敌的爱。
　　像鱼鳞上隐藏的大海，树叶上
　　羽毛状的天空。
　　我握疼我自己，像握着另外一个人
　　我又小心地活着。用命珍惜着所有神秘和恐惧。
　　所有会飞的
　　草香，土香，松针香……翅膀相似
　　方向不同呀。这些看不见的少女，有多少
　　心事。
　　丝瓜，苦瓜，南瓜……翅膀相似
　　方向不同呀。这些可长可短、可圆可扁的回声
　　这些大地温柔的豁口。
　　麻雀，松鼠，石头……翅膀相似
　　方向不同呀。这些天上飞的，树上飞的……
　　拼着命儿往自己内部飞的，具体的月亮
　　生生不息
　　人如蝼蚁命如草芥
　　死又何妨。
　　只是好多人
　　活在我们自己身上
　　我们好多个自己
　　又活在别人身上，死就成了
　　很容易
　　又没那么简单的事了。
　　这其实也是好的
　　我們一边死
　　一边活
　　毫无知觉，又满含诚意
　　作者简介：康雪，常用笔名夕染，1990年生，湖南新化人，暂居长沙。曾参加第四届“人民文学·新浪潮”诗会，有作品发表于《人民文学》《诗刊》《青年作家》《长江文艺》等。
　　责任编辑 冯艳冰
　　特邀编辑 陆辉艳