院子里有一片地，不大，也就是几铺席子的样子。下雨后，娘从竹园里砍来一捆竹子，沿着地边一插，就是一圈篱笆。娘插竹子的时候，不是随意地插，而是打着格子插的。篱笆插好，娘看着很满意，眯着眼睛笑了。
　　这圈篱笆，这片地，就成了我家的菜园子。
　　1.
　　娘将菜地分成几小块，哪一块栽上韭菜，哪一块点上白菜，哪一块栽辣子，或者茄子，都是计划好了的。地平整好，放在那儿，经过几场雨。娘又将麦草，还有猪粪埋在地里，一烂，土就变得泡乎乎的。我嗅了，就捏着鼻子说：“娘，有味道。”
　　娘回头说：“没味儿就没菜，吃啥啊？”
　　汗珠挂在娘的额头上，亮晶晶的，一晃一晃的。
　　春天一到，清风一吹，河边的柳条一柔，水中的浮萍一嫩，娘就开始在一块地里栽上韭菜。随后，再不久，就在另一块上栽上辣椒，或者茄子。这块地于是就变得葱绿起来。水是不缺的，院子的一角就安着一个水龙头。娘洗菜后的水，就用盆浇在菜园里。每一次浇水的时候，泥土都发出嘶嘶的轻微响声。人喝水有声音，泥土喝水也有声音。
　　娘说，土干着呢。
　　土喝水后就有精神了，就可着劲儿地长菜。韭菜最绿，长得也最快，就如在和春風拔河一样，被春风扯得呼呼地长着，几天时间，那一小片土就被韭菜覆盖了。做饭前，娘就拿着剪刀去地里剪韭菜。剪韭菜是有讲究的，你以为想什么时候剪就剪啊，错。剪韭菜应在下雨的时候，或者晚上，不然，杜甫怎么说“夜雨剪春韭”呢。夜晚剪韭菜，或者下雨时剪韭菜，剪过后，韭菜的茬口会迅速愈合，就继续呼呼地长着。大太阳的时候不行，剪过后，那切口就被晒干了，好大一截都是枯的，不好看，也不能吃。
　　韭菜摊鸡蛋，黄亮青绿的，好吃，也好看。
　　韭菜焖虾，满嘴水木清华味。
　　韭菜炒豆腐，在油锅里吱吱响着，舀起来，尝一块，又烫又香。烫有时也是一味，很好的一味。
　　2.
　　春天慢慢就老透了。春天和人一样，也会老的，春天老了，树叶就不再青嫩了，是一片翠绿，一片青碧。树上，很少有花儿，也不是全没有。这时，院子里的栀子花开了，如一片粉绒绒的霞。蝉声叫起来，吱啦吱啦的，如拉胡琴一样。鸟鸣也滴溜溜地流荡着，变得硬了一点儿。这时，地里的茄子胖了，真的是胖欸，如一个个长着奶膘的娃娃，看着就喜人，让人很想捉住亲一下。
　　茄子紫里透着白，白里又沁着绿。
　　地肥，茄子的叶子也胖乎乎的。
　　茄子就躲在叶子下面，在风里一闪一闪的，如在捉迷藏一样。
　　辣椒也绿了。娘种的辣椒，不像城里卖的那样又大又胖。娘说，那样的辣椒没味道，不辣。娘说，不辣的辣椒，咋能叫辣椒啊？娘种的辣椒又长又瘦，如果是女孩的话，城里的辣椒是杨玉环，娘种的就是赵飞燕。
　　有时做饭的时候，锅烧红了，娘就几步跑到菜园里，摘上一把辣椒，到水龙头下用清水一洗，拿回灶房砧板上，用菜刀叮咚哐啷几下就切好了，放进锅里，吱——随着一声响，一股青烟冒上去，人就咳咳的。那辣椒很辣，可辣得有味儿。
　　还有小白菜，如齐白石画里长出的一般，清泠泠的。
　　娘还在地边放了几根桦栎树棒，凿了洞，放入木耳菌种。几场雨后，桦栎树棒上就冒出了木耳，耳朵一样。娘将木耳铲下，将小白菜采下，开水一捞，放上醋、香油、还有蒜汁，那个味道，说不出来。
　　好味道如唐诗，知其美却难以说出美。
　　陶渊明说：“孟夏草木长。”
　　夏季里，菜园里一片青绿，算是草木长了。雨夜里来了客人，娘将门灯一拉，亮着，去菜园转一圈，就拿回一些或紫或绿的菜，不一会儿，桌上就摆着几碟，很青葱，很有味道。
　　3.
　　菜地边的篱笆也不能空着，得用起来。娘说，寸土寸金啊。
　　一场雨后，娘就拿了棍子，在篱笆边扎下一个个洞眼，将一些种子放进去，有豇豆种，有四季豆种，有蛇豆种，还有丝瓜种和苦瓜种。
　　风吹过山村的时候，雨也随着落下来。地里的种子灵着呢，见雨就冒出了嫩芽，嫩得很，也娇气得很，豆种只有两瓣豆芽。丝瓜和苦瓜种子呢，也是这样的。春风和春雨也如拔河一样，扯着它们飞速地长，沿着篱笆疯长着，不长的时间，篱笆就绿了，成了一片绿色的丝帐一样。人坐在房中，看看自己的衣服，咋的变绿了？看看墙，咋也变绿了？朝窗外一望才知道，是篱笆上的绿映进来的。
　　豆花开了，有紫的，有红的，有白的，蝴蝶一样。风吹过，这些花儿一动一动的，如蝶儿在飞。丝瓜和苦瓜花是黄的，那种黄，是金黄，是一尘不染的黄。蝴蝶就飞来了，飞到豆花中，让那些顽皮的娃娃一时分不清，究竟哪儿是豆花，哪儿是蝴蝶，就一个个咬着手指头望着。等到蝴蝶飞到丝瓜花和苦瓜花上，就看清了，引来他们一阵阵叫声，还有追赶声。
　　人站在苦瓜花前，一种清新的香味扑鼻而来。
　　苦瓜的花香格外好闻。
　　苦瓜做菜很好吃。即使不爱吃吧，院子里种几棵苦瓜也是好的。没事了，拿着一本书坐在苦瓜花旁，读着文章，嗅着花香，心里一片清静。
　　4.
　　处暑之后，人说，秋天来了。秋天并没有来啊，只是早晨起来的时候，天气凉了一点儿，上午太阳一晒，仍是热辣辣的。
　　这时，仍是夏天气候。
　　这时，菜园里仍是一片青葱热闹。
　　茄子仍胖乎乎的，早晨起来，上面还滚着露珠呢，亮晶晶的。辣椒也是长长的绿绿的，当然，里面还夹着红辣椒，红得醉眼。西红柿红了，摘一个一咬，扑哧，汁水冒出来，顺着嘴角流淌着。篱笆的那边，娘还栽了一窝南瓜。南瓜，村人不称一棵，称为一窝，大概是南瓜藤四处蔓延着，不是一根藤子直线生长吧。瓜叶绿乎乎的，如一柄又一柄大蒲扇，遮盖着一个个盆大的瓜。瓜已经黄皮了，上面还有白粉。
　　丝瓜仍青葱着，苦瓜仍绿着，绿中透着白。
　　黄瓜水灵灵的，咬一口，一嘴青嫩的水。 　　只是，这时的虫鸣密集了。过去也有虫鸣，但是零零落落的，如瞌睡了一般，猛地来一声，过一会儿又来一声。现在就不是的了，细细密密的，就在菜园里响起来，在篱笆下响起来，吱吱吱的，如一阵阵的雨落在人的耳朵里，将耳朵清洗了一遍。有时，晚上睡在床上，菜园的虫鸣一声声地传入窗内，传入梦里。梦，仿佛被一片露珠托着，清泠泠的，一点儿也不重浊。醒了，浑身也一片轻盈。
　　娘种菜，种豆子，也种下了一粒粒虫鸣。
　　虫鸣，是菜园的另一种庄稼，是小村的另一种庄稼，一种独有的庄稼，城市很少。
　　5.
　　篱笆上还有另一种藤蔓，不是豆子，是一种花儿——牵牛花。牵牛花不知道是自己落下的，还是娘撒下的，开始也就是一根藤子，随着篱笆游走着，扯出心形的叶子，绿乎乎的。
　　娘没扯掉它。娘将菜地整理得干干净净的，没有一根草。可是，唯独没有扯这棵牵牛花，让它留着。于是，牵牛花就旺盛起来，铺展开来，同豆藤缠绕着，爬上篱笆的顶端，太重了，嫩头又落下来，接着再往上攀。
　　夏季，牵牛花开了，是蓝色的，一朵朵如喇叭一样，在小院的篱笆上呜哩哇啦地吹开了，吹出一片喜气，一片热闹。来院子坐的人都夸：“好红火的牵牛花。”娘就一脸的笑，很是高兴，好像这棵牵牛花是她特意种下的似的。
　　牵牛花夏季开，初秋时候最红火。
　　牵牛花的花儿，也不全都如傻大姑一样，傻呵呵地张着大嘴，嘻嘻哈哈地笑着，也有矜持的，也有内敛的，也有害羞的，它们或半开着，如咬著唇微微笑着的女孩；也有将开外开的，如害羞的山里姑娘。
　　牵牛花藤子能跳远呢。篱笆一边靠近阶沿，距离我的窗户还有一尺多远，可是，一夜时间，就有一根牵牛花藤扯到了我的窗户上，攀住窗框，就不离开了，将嫩嫩的藤子伸进房内，如一个好奇的孩子，东张西望的，还垂下嫩头，看我坐在桌前写文章呢。看就看吧，笑啥啊？这根藤子上就开出一朵花儿，嘎嘎地乐着。其他的藤蔓也忙了，都顺着这根藤爬了过来，挤挤挨挨地望着，仿佛在问：“笑啥啊？让我也看看，让我也看看啊。”
　　有时，我写累了，一抬头，看见眼前的几朵花儿，几片叶儿，耳畔就仿佛有叽叽喳喳的叫声，有嘎嘎的笑声传来。
　　这些不是想象，有生命的东西，都应该有感情，有思想，有声音，都充满着灵性。
　　小村的草木就是有灵性的，有感情的。娘插的篱笆里的蔬菜、花草更是有生命、有灵性的，如一群山里的女娃，有着清鲜鲜的年龄，清鲜鲜的性情。
　　它们润泽了我的心，也润泽了我的感情。
　　走遍城市，我心依旧，是因为一直以来，它们就在我心灵的一角，在我心灵的园地里清泠泠地叫着，笑着。