一
　　夜幕降临，一片漆黑，无月无星。养老院被铁栅门拴上。带着岁月沟壑，结着硕大树瘤的老梧桐在夜风中轻轻摇动，地上枯叶杂着细沙被风卷起。空气间，飘荡着回忆的游丝，杂着干涩的味道。
　　“丫头，等两步，我，你耿爷爷。”
　　“怎么了？”
　　“没啥，过来，陪我唠两句。”
　　二
　　老爷子叫耿直，平日话少，总是缩在一个阴暗潮湿的小破屋里，不爱见光。屋子里混着暗黄墙皮与青藓墙角的腐臭。我看着白炽灯通过灰尘发出刺眼的光，映在地上——一个倒着热水的佝偻背影。
　　“陪耿爷爷说两句吧，有些事，心里闷久了，发了霉，长了藓，该摊出来晒晒，见见光喽。”
　　见我沉默不语，他喝了口热水，坐在床边，搓了搓手，顿了几秒，沙哑的嗓子扯着一段回忆，缓缓展开。
　　
　　三
　　“我爹是地主家的长工，三一年地主举家去东北闹革命，两个儿子全跟着死了，亲戚找不到，这祖屋，几个长工卖了，我家，捞了不少钱咧。”
　　老爷子呷了口热水，许久，咽下。
　　“我年轻时，和你一样，风风火火的，参了军。我有个上司，他，他叫陈默，哎！不爱说话，他器重我，平日暗地里给过我些好处，我听说，他，是个读过书的人。”
　　四
　　七月，黑夜，没有明月，没有繁星，黑色象沥青一样糊在天空上，弥散着窒息的腥味。没有蛙鸣，没有鸟叫，一切都凝滞在这个夜里。
　　老陈，他拉我到一旁，在我耳边讲，“刚才来了个翻译，说日本人走丢了一个士兵，想进城去找找。”
　　“这，这怎么能行，人家带着队，提着枪，进城是干架来的，这，怎么能放？”
　　老陈皱着眉头，凶我：“耿直啊，你我都明白，这年头，一图条命，二图笔钱。”
　　“日本人，给了他钱啊，唉！不过他家也穷，那年头，读书，太花钱了。”
　　见我没应，他转身而去，我连忙伸手拽他，他回身就是一枪……
　　我，耿直，就看着陈默，走啊走，走到城门边，打开了城门。
　　日本人，黄色帽子，提着枪，带着队，过了桥，进了城门。
　　戛然而止，我望着耿爷。
　　“然后呢？”
　　“然后？然后能怎样，日本人都是骗子，他们杀呀杀，杀光了，成堆的尸体堆在桥上。那夜，天黑，没有月亮，没有星星，等啊等，等不到阳光啊！”
　　“尸体，都臭了啊！”
　　五
　　白炽灯晃了一下，我望着沉默不语的他，雪白的头发，褶皱的脸，淡黄的眼白，深陷的眼窝里，滑过一滴浊泪。
　　他背过身去，迟缓的又倒上一杯热水。
　　“耿爷，你，命可真大。”
　　他象被针刺了一下。
　　“我？命大？”
　　“不，不，我悔，我悔啊。”
　　老人眼泪霎那倾泻，滑过岁月剥蚀的老脸，他，像个迷茫的孩子一样抽泣。我被他吓到，转身去寻些卫生纸。
　　“耿直，他，死了。”
　　“那年1937年，那夜，是我，是我放日本人过了卢沟桥。”
　　“我，我就是陈默。”
　　六
　　那夜，没有明月，没有繁星。
　　我，沉默不语。