前几天在南昌出差准备离开时，拿着南昌西站的火车票去了南昌站，进站时才被工作人员发现，此时距离开车只有40分钟了，而南昌西站远在20公里外的郊区，又恰逢晚高峰。我急速奔向的士站，跳上第一辆车，向那位年轻司机喊了一声，我要去西站，赶车！小伙子二话不说，让我坐稳了，车就蹿了出去。司机一路上眼疾手快，各种超车，还边安慰我，“要是半夜，我20分钟能到，现在塞车，我赶一下，最多30分钟也能到”。到站，我一看表，正好25分钟。司机呵呵一笑说，赶上了！
　　此前一天，我从福州出发前往南昌时，也是在傍晚6点多晚高峰的時候打车前往火车站。平时这个点，小区门口很少的士经过，而火车站附近又很堵车，即使有的士也不太愿意去。果然，我用叫车软件连续下了几次单，都没有司机回应。正沮丧的时候，有人接单了。一上车就感觉司机穿着比我平时所见的福州的哥要整洁，是工装衬衣。车厢也比较干净，在副驾驶位置还垂着一串充电器，有各种型号的手机充电头。储物箱位置则贴着一张纸条，上面罗列着本车配备的应急物质，包括创可贴、针线、简单的药物等等。
　　一路上的哥的手机里不停传来乘客叫车的信息，我便说，我真幸运，这个点还能叫到去火车站的车。司机回头看了我一眼说，幸运啥，是我看你连叫了几次没有接单，怕你赶不上车，所以才接的单，有一个乘客加了10块钱小费，他的单我都没接，接你来了。快到火车站时，的哥又说，我们开车其实就像下棋，事先会想好下一步，你看火车站这么堵车，我实际上没地方可去了，哪个方向都是堵，所以这个时间点我一般不会来。
　　这几年走南闯北，经常在不同城市打车，也见识了无数的士司机。有的司机从上车到下车总共就说了“去哪、到了”这4个字，连车资多少也是我自己看表，整个过程就像在一起生活了半个世纪的老夫老妻一样默契，言语都是多余的。有的司机则一路高亢，有聊不完的天。当然大部分司机是介于这两个极端之间。
　　见的哥多了，对这个群体的认识自然会超出这些主观感受，摸出一些内在的门道来。我发现一般情况下，的士服务水平与经济发展水平挂钩，上海、香港、广州、深圳等经济发展较好的地区，的哥的综合素质都很高，这些城市几乎没有让我闹心的打车体验。二线城市的的士表现则比较分化，就我个人的经验而言，南昌、郑州、福州、长沙四个省会城市中，在郑州和长沙打车让人最闹心，南昌的的哥则是最爽快的。
　　一个福州的哥告诉我其中的玄机。有一次在福州打车，看的哥把车收拾得干干净净，自己穿得整整洁洁，把车开得规规矩矩。平时很少见到这样的的哥，我便向他抱怨，福州的哥要是都像他这样就好了。他便说现在很多司机是外地来的，就是来这里赚钱，开车很野蛮，那些比较破烂的车一般就是他们开的。往后，我遇到比较好的的士司机，便会问他们是不是本地人，十有八九会说是。
　　前面那位送我去火车站的福州的哥，到站时我问他是不是本地人，他果然说是，然后指着车窗上贴着的一张车贴，上面大概写着“迎接城运会”之类的标语，骄傲地说，全中国就我这辆车有这个车贴，那天启动仪式我去了，一个奥运冠军亲自给我贴的，这是这么多年来福州办的最大的一场运动会。看得出来，他是真心热爱这个城市。