不辞而别

来源 :现代世界警察 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liuhaoyingying
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  二十年前,我是《警方》杂志的编辑,满世界找名家约稿。作者队伍从作家到记者,最后蔓延到高校的专家学者。
  至今记得在深蓝的格子间,主任给我一张名片:“你这次去北京一定要见公安大学的于洪笙老师,他的先生胡小伟是诗人,也可以约稿。”
  于老师在电话里热情爽朗,像三伏天的太阳,她爱说爱笑,听起来极为亲切。
  当年我是初生牛犊,他们家住得比较偏,我摸索了大半天,还买到了一兜红苹果。
  胖胖的于老师站在午后火辣辣的阳光下,身后是一望无际的绿草地。她等着我,宛如圣母玛利亚,老远就冲我张开了怀抱。
  她的屋子充满书香和藝术气息。不止是排书成墙的缘故,书架上的玩偶憨态可掬,长大了的儿子们在相框里帅帅地笑。她高大英武的胡先生连鞋斜卧在长沙发上,有一搭没一搭地跟我们漫谈着,须发花白,却是顽童腔。
  后来他零星地给我几篇随笔,文字如白羽在青青草原上悠然展翅,果然飘逸。
  于老师通晓文学史,热衷于侦探小说研究,对国内外的侦探文学了如指掌。她像孩子数星星般地讲起柯南道尔、阿加莎-克里斯蒂、海岩、蓝马,从作家到作品,一直讲到活跃在文坛的公安作家胡月、许艺等,叙述如长江黄河,气贯长虹,收都收不住。最迷人的是,她身上恰到好处地混合着母爱与童真的气息。
  送我出来,夕阳红彤彤的,挂在枝头像北京的糖葫芦,我们在夕照下拥抱了又拥抱。
  那时候我刚巧迷上了侦探小说创作,一口气写了两个长篇,于老师都喜欢。《守口如瓶》她看完不过瘾,晚上专门来电话一席长谈。过几天又来电说,某个细节因为我年轻,对生活理解不够深入,如此这般修改一下更好。
  于老师给出的恰恰是一个凸显人物灵魂很关键的细节,如同点石成金。在以后漫长的创作中,我常常会想起她点评小说的格调和语气,我甚至会以她那连蛛丝马迹也不放过的凌厉目光来审视自己的作品。
  晚年的于老师全力以赴于中国的侦探小说事业,侦探小说协会多次找我约稿,给我寄过几年资料。可惜我一头钻进了儿童文学,离公安文学越来越远。
  于老师不舍不弃,她一再希望我将侦探小说兼顾到底,就像妈妈哄孩子一样耐心十足。
  2007年我在鲁院读儿童文学高研班,适逢全国侦探小说大会召开,她把我和另一位写儿童文学的公安作家杨老黑特邀过去。
  那也是一个金光闪闪的盛夏,会场济济一堂。于老师穿着黑底白花衬衫,精神抖擞,她在台上喜滋滋地讲:“今天是个美好的日子……”
  犹如飞船推开波浪,阳光普照大地。
  于老师不施粉黛,不穿时装,微微发福的身子骨里因为藏着对事业对众生对真理的热爱,她一说话,就辐射出强大而无边无际的力量,让众心紧紧围绕着她,汇成一个明亮、澄澈、飞扬的中心。
  这些年于老师和我断断续续通邮件、打电话。她爱我仅仅因为我爱文学,于是她敞开怀抱教我,无欲无求,十多年不厌其烦挥舞着她柔和而严厉的长鞭。而我竟如一个任性的游子,离她渐行渐远。
  去年8月,公安部召集公安作家培训,我头一个就询问于老师。
  接待我的马德仲老师像被我呛住了,停顿片刻才低语道,于老师已经走了。
  怎么可能?
  上个月走的。
  一整天我的心上像插了把飞刀。我从未想过于老师会走,她是那么辽阔、健朗。我以为她会是草原上永不落的太阳。
  那胡老师呢?我不甘心地再问。
  他前年走了。就是因为胡老师走了她才走的。
  我知道于老师多宠胡老师,好像他是她的第三个儿子。而胡老师也挚爱着于老师,他们去哪儿都一起。有回走长途,汽车颠簸得厉害,一车人都困倦了。
  胡老师剥了一个橘子,觉得味道甘美,便高高举着,从车子最后摇摇晃晃到最前面,送给亲爱的于老师,说,“这橘子真甜,尝尝。”
  问世间情为何物,直教人生死相许。
  难道他们是“天南地北双飞客,老翅几回寒暑”中的那对雁儿,一只被死神猎去,另一只悲鸣不已,撞地而死?
  公安大学老教授杜元明先生开场白就说起于老师,深深感叹她对侦探小说的贡献:“我和她就住上下楼,胡老师走后,她突然就变了。原先爱说爱笑的一个人,出门总是帽子口罩捂得严严实实,跟谁都断了往来。”
  我的眼泪始终像凝结在云头上黑沉沉的雨,又像重露点点潮湿在心头,可能终究化不成哗啦啦流淌的热泪,来偿还我那如文学之母的于老师了。
  兴许热爱侦探小说的于老师故意给我们设了这个不辞而别的局。
  那样她在我们生命里就永远是健朗的辽阔的喜乐的,她依然朝气蓬勃地活在她和胡老师的爱情里,活在她为侦探小说四方奔走的激情里。
  也许她希望这场离别我们用一生来完成,仿佛我们有多爱创作,才是有多爱她。
  她要这个答案。我猜对了吗,爱提问的于老师?!
  《红楼梦》里,宝玉那块顽石先天无事,浇灌过一株枯草,绛珠仙子黛玉一生便还以眼泪。
  于老师那么硬气的人肯定不喜欢我们哭,她甚至连让我们为她担心、焦虑都不舍得。她在天堂一定灿然笑望着我们,就像明月松间照,骄阳越高岗。
其他文献
窗外有棵树,比心头有个人有意思。在家喝碗小米粥,比出外赴个饭局有意思。自得清净,比自寻其扰有意思。  翻书多点,翻脸就会少点。因为读书可以使人收心,没时间折腾事。有时间就去远足,会远足的人会散心,会散心的人不烦心。因为行万里路,可见无数世面,而无数世面背后,是无数烦恼人。那么多人在烦恼,你也就烦恼不起来了。  站在高处,要学会俯下点身子。风大的时候,要懂得捂紧点衣裳。别太出名,别太张扬。人这一辈子
一、备课:慧眼识文掘特色一篇好的文本,蕴含着丰富的知识和美好的情感。教师要独具慧眼,挖掘文本的特色,指导学生认真阅读文本,感悟文本,这是写作的基石。1.阅读着眼写作要求
在某校听了一位老师的公开课,这是在笔者所听过的公开课之中,第一位在听课者面前对学生说“请你们闭嘴”的老师。课后笔者思索良久,有所感触,特记录部分片段与各位同行共同探讨。  教学片段一:抓手指游戲  师:各位同学,你们喜欢玩游戏吗?  生:喜欢。  师:那我们一起来玩一个游戏吧,请听清楚老师说的规则。每个同学伸出右手,将手心向下,左手的拇指向上,当我说到“开心”两个字的时候,请你们尽快用右手抓住旁边