小学五年级的时候，我的身高已经惊人地蹿到了1.75米。那时候我瘦得好似一副风筝架子，为了和普遍比我矮半头的同学协调混搭，我在走路时拼命弯腰，好似一尾水中游弋的虾蛄。这种常见的海洋生物，在北方有一个好听的名字叫“富贵虾”，可是用我们的土话喊出来却是——“拉尿虾”。
　　磊子是我的最佳损友，和我同在校运动队，他的专项是百米跑，而我练篮球。他上小学五年级那年就能和初二的学长跑得一样快；而我虽然是全队个子最高的，但常常在比赛中打不上主力。磊子很帅，高鼻梁、大眼睛、头发乌黑发亮，最重要的是头发还有点自来卷；而我除了“海拔”略高，在他面前一无所长。
　　当然这样的差距还有很多，比如：磊子他爹是桥梁工程師，满世界出差旅行，满世界给他买各种漂亮衣服和帅气的运动鞋；而我爸爸是一个木匠，对，一个木匠！
　　我刚上小学的时候，爸爸常常告诉我，他制作的柜子其实是一种神秘的时光机。人钻进去，关上柜门，时间就会飞速地流转——以至你在柜子里坐了很久，开门出来的时候，发现时钟其实只走了小小的一格。
　　我喜欢隔壁班一对姐妹花的微笑，高一点的叫马晓，矮一点的叫沈玉。马晓扎一个马尾辫，看上去清新爽利。沈玉扎着两个马尾辫，看上去双倍的清新爽利。马晓和我的情况差不多，虽然个子略高，但身材一般。她们同时启动微笑，而我很自然地会将目光和沈玉纠缠在一起。她会不自觉地脸红，我也会，我会心跳加速，我猜她也会，这是我们之间一种不可言说的默契。
　　有一次，校队打比赛，磊子、沈玉和马晓都在场外观看。我抢到后场篮板，一路带球突破杀进前场，起三步时，被对方球员撞倒。在加速坠落中，我将球迅速抛向空中，然后狗吃屎一样地重重倒地。球在篮筐上颠了几下，还是弹出来掉在对方球员的手里。
　　赛后，我胳膊搭在磊子的肩膀上，一步一瘸地滚回家中。马晓和沈玉迎面走来，我有些羞愧，不敢看沈玉的眼睛。马晓则很奇怪地没开磊子的玩笑，只是淡淡地对我说：“虾蛄哥，其实那个球很棒啦！”
　　天哪！在我人生灰暗无光的时刻，她居然没有用土话叫我“拉尿虾”，而是在我的小名“虾蛄”之后，有情有义地加上一个“哥”。我在马晓难得的柔声细语中，还是将目光锁在沈玉美丽的身影上。可那天她什么也没说。
　　几天后，磊子找我上树薅桑叶，说是要送给一个女孩养蚕。
　　我问：“你打听到哪里有了吗？”
　　磊子说：“咱们语文老师石春梅家的后院就有！”
　　我说：“那咱们上语文课的时候溜出去薅，好不好？”
　　磊子说：“就知道你小子一定有主意！”
　　我说：“去的时候，带个篮球！”
　　磊子说：“带篮球干什么？”
　　我说：“石老师回家看见树上的桑叶被撸光了，一定会追查的，但是应该不会怀疑那一对翘课打篮球的小伙伴吧？”
　　磊子说：“就知道你小子一定有馊主意！”
　　就这样，我和磊子翘了语文课去语文老师家的后院薅桑叶，折腾了两大包回来，挂在男厕所的瓦房顶上，又赶在下课之前，捧着篮球晃晃悠悠地从后门溜进教室。
　　出人意料的是，石春梅老师正在讲台上正襟危坐地念着我的作文《爸爸的时光机》，看到满头大汗的我，石老师忽然停了一下，指着黑板说：
　　“这篇想象力很丰富的作文，就是最后排那个逃课打篮球的午歌同学写的。”
　　同学们齐刷刷地扭头向我投来诧异的目光，我顿时呆住了，心中对石老师的知遇之恩感激得无以言表。磊子把头窝在课桌下，扭过头，嘟嘟囔囔地说：“是你写的吗？啥时候练出了这文笔？”
　　接着，磊子又翘了数学课，屁颠屁颠地从男厕所取下桑叶，冲进操场。我蹲在教室里的最后一排，从门缝里，远远地看见磊子把两包桑叶塞给了马晓，一颗心终于安定下来。
　　磊子回来后对我表达了无限感激之情。他说，多亏了我的好主意，才帮他达成心愿。但是，好人要做到底，今后代他写情书的事，我就要包圆了！
　　我本想推辞，但想到沈玉和马晓的关系，于是爽快地答应下来。
　　就这样，我帮磊子写了两个月的情书。春天快结束的时候，《唐伯虎点秋香》在学校附近的影院上映了。磊子让我陪他和他喜欢的女孩子去看，我又一次爽快地答应下来。
　　磊子说，他会穿上他爸从美国给他买来的大风衣，他让我也收拾得利索点儿，别给他丢人。我溜回家中，心头小鹿乱撞，在家里翻箱倒柜地折腾了好一阵，找出了我爸的一套西装——那是前年我小舅结婚的时候，我妈买给我爸的。我的身高已经逼近一米八啦，我完全驾驭得了这样一套拉风的行头。更让人惊喜的是，西装的上衣口袋里，居然藏着一张50元的人民币。
　　我大步流星地走出门，揣着50元的大票，我觉得我的人生，从来没有这样高大、帅气、富有过！
　　红星影院的门口，沈玉和磊子已经提前到达。沈玉捧着一小袋糖炒栗子，磊子抱着一个中筒的爆米花，不停地撸起他的美国大风衣的袖子，查看手腕上的手表。他们对我这样伟岸的形象熟视无睹，让我觉得多少有点尴尬。
　　最后，还是沈玉打破了尴尬，在大家为数不多的接触中，一向沉默寡言、温文尔雅的沈玉，终于跟我说了一句话：“要不，你在这儿等马晓吧，我们先进去？”
　　“我们”——磊子和沈玉点头示意。我最后一眼望向沈玉，她吐字明白又轻快，就是这简单的几个字，像带着锯齿的钢锯条，一点一点，彻底割裂了那些曾经无言的默契——为什么不是我和她，不应该是“我们”才对吗？
　　马晓终于来了，虽然穿着长裙，可还是连蹦带跳地跑了过来。
　　“给我们来个最大筒的爆米花！”我豪爽地对服务员说。
　　走出影院，已是黄昏时分。
　　正像唐伯虎点中了秋香，而沈玉和磊子自称“我们”一样，佳人眷属，美好爱情的大结局总会给人长久的温暖。
　　马晓忽然说：“好帅啊！”
　　“你是说唐伯虎吗？”我显然明白马晓是在夸赞我西装革履的样子。
　　“不！是你刚刚买爆米花的样子，阳刚劲儿十足，真的好帅！”
　　我憨憨地笑笑说：“所以，你是那个负责传递桑叶的女孩！”
　　马晓说：“所以，你是那个代写情书的男孩！”
　　我大惊，忙问道：“你怎么知道？”
　　马晓说：“沈玉给我看信上写‘你头顶扬起的马尾，像我出手的三分球弧线’时，我就知道是你啦！”
　　那天，我不知从哪里来的勇气，居然邀请了马晓去我家小坐。在前厅的大柜子前，我生平第一次有点自豪地向马晓介绍了我老爸的时光机。
　　没曾想正说着，我居然听到了老爸从后院开锁进门的声音。
　　为了不让我爸发现我偷穿他西装的糗事和免于一顿胖揍，我几乎是不假思索地拉着马晓的手，跳进了我爸做的大柜子。在我听到我爸“嘭”的一声锁门离去之后，我的手还是紧紧地和马晓的手攥在一起。
　　如果这真是时光机该有多好，我们就这样悄无声息地躲在里面，走完一辈子……
　　马晓在我胡思乱想时，将手迅速抽了出来。我在撑住木柜门的瞬间，闻到了一种幽幽的味道——那不是木屑味，是香的、甜的、似有若无的。我的脸颊迅速红热起来，在抬起头的瞬间，看到了马晓比我更为红热的脸颊。