诗似美人惟淡好

　　陈小翠（1902—1968）生于杭州，生日在中秋后九日，她平生引以为荣的，便是与李后主同月同日生。父亲陈蝶仙是鸳鸯蝴蝶派代表人物，写有《桃源梦》《郁金香》《柳非烟》等大量言情小说与《媚红楼》等昆曲剧本，一生著述丰厚。他同时是成功的实业家，生产的无敌牌牙粉、蝶霜等日化用品十分畅销;小翠的哥哥陈小蝶也擅长诗词书画，写有不少言情小说。
　　陈蝶仙说，小翠自幼聪慧过人，十二三岁时写的小诗已“婉娈可诵”。做父亲的还真没有言过其实，《银筝集》结集时小翠才13岁，其中不少诗句才思缤纷，像《十年》的“诗似美人惟淡好，花如良友不嫌多。招来明月凉于水，拍碎红牙哭当歌”等，有超乎其年龄的老道。
　　陈蝶仙视女儿为谈诗论词的知音。1927年陈小翠出嫁前，陈蝶仙将她的诗文词曲编成《栩园娇女集》（收入《翠楼吟草》《翠楼文草》《翠楼曲稿》）出版，以助嫁奁。他在序文里说，女儿出嫁，心中有万千感想，难以措辞。自己平日不喜欢交游，傍晚回家，习惯在“灯边酒畔，拈词斗韵，以消郁闷”，小翠最能跟自己谈诗。做父亲的素来健忘，女儿则堪称“立地书橱”。现在她将要出嫁，自己简直“不知来日光阴如何排遣”。
　　陈小翠的性格内敛文静，少女时期朋友很少，仅跟父亲的学生顾青瑶（后为书画、篆刻名家）密切往来，且引为知己。她写给顾青瑶的不少诗里，有“死生在我原如寄，患难论交得几人？”“我视顾君同骨肉”等诚挚之语。
　　陈小翠不爱交际，不喜应酬，但与人探讨、辩论古今得失，却又滔滔不绝，谈锋劲键。她每天潜心于书画，谋取自立之途。母亲见女儿对居家琐事不甚在意，曾经打趣道：家里养了一只书虫，不问柴米油盐。将来出嫁了，怎么侍奉公婆呢？莫非要一辈子不嫁人吗？小翠笑着回应：自古以来，女子都把自己等同于杂役的角色，习惯于充任灶下婢。但是修身齐家之道，难道在米盐当中吗？母亲闻说，也就听之任之。
　　陈小翠师从知名画家杨士猷、冯超然学画，其工笔仕女花卉很受夸赞。看她的《中元闲情图》《竹阁闲绪》《桐荫试砚》《玩月图》《桃花燕子》《春江垂钓》《蝶恋花图》等，那些花鸟、仕女、山水，确实样样都好。她三四十年代的画，已有从容淡定的大家气象，风格固然也属女画家的纤丽婉约一派，但疏淡中有股说不出的清雅秀逸;笔调怡然自得，绝无犹豫、心虚或媚俗。一些仕女画则有清代画家费丹旭的意趣。

　　陈小翠是上海女子书画界的领军人物之一。1934年，她与李秋君、冯文凤、吴青霞等在上海发起成立中国女子书画展览会，聚集了120多人参与，这可能是有史以来女画家们第一次这么高调地集体亮相。陈小翠是常务委员，也负责编辑书画会的特刊。次年第二届中国女子书画展，陈小翠与李秋君、何香凝等百余名画家共有500多件作品参展。她同冯文凤、顾飞、谢月眉还联手于1939、1941、1943年三次举办“四家书画展览会”，也颇受关注，她们的仕女、山水、花鸟、书法，各尽其妙。
　　上世纪40年代后期，晚清进士、著名教育家唐文治聘请陈小翠担任无锡国学专修学校诗词教授，该校名师荟萃。50年代，她与周炼霞、陆小曼等成为首批进入上海画院的女画家，她在画院有“文采第一”之誉。
　　小翠的好些畫上有题画诗词，写得秀润婉丽，跟画面互为映衬。比如《寒林图》上题有五绝：“落叶荒村急，寒星破屋明。不眠因酒薄，开户觅秋声。”诗境与画面上的远山、疏林、草房、人影，交相烘托。
　　《桐荫试砚》上，一树梧桐枝叶纷披，三位眉目秀丽的姑娘身着轻柔纱衣，在几案前专注地兑水、磨墨、试砚。正是夏日，桐荫增添了她们的安闲，似觉清凉之气扑面而来，不见一丝溽热。陈小翠在画上题道：“纱衣天气人如玉，午睡刚刚足。起来双髻未曾梳，先向梧桐花底学真书。浓荫满院蝉声绿，碧砚宜新墨。座中谁是卫夫人，好把簪花题遍石榴裙。”
　　陈小翠的诗词有口皆碑，名诗人陈声聪《兼于阁诗话》说她的诗“脍炙人口，郁有奇气”“灵襟夙慧，女中俊杰”。她的诗有许多描绘登山游湖、赏花弄琴的闲适，充满古典闺阁的趣味、情思，还有不少篇幅充满对日军入侵的愤怒，以及遭逢乱世的悲声。后一部分诗作，与士人忧国伤时的传统，一脉相承。
　　陈小翠1937年以后的诗作，有大量内容描述上海、杭州等地沦陷后的惨状，写尽了在“举国如沸汤”“白骨盈道旁”的大背景下，平民的哀苦绝望，她忿然吟出：“下民亦何罪？乃入屠杀场。嗟嗟会稽耻，忍哉君莫忘。”小翠的《返沪》诗尾，附有几段详尽的说明：上海失守之后，城东南火光满天，“一片惨红，令人啼下。南市浦东大火，月余不熄，路无行人，尸骸堆积。”接下来，她记叙
　　杭州城破后妇女的死难与冯氏姑娘的“正气凛然”，还有父亲怕被敌伪罗致，从武汉至成渝、昆明的一路流亡。最后一段讲述江南落入敌手后，“米珠薪桂”，工部局遂用存米以不超过一元的价格供应市民。每逢开市，“鹑衣鸠面者拥挤争先，蠭（fēng，同“蜂”）集米肆，虽巡警鞭之不退。嗟乎，一饭之难，乃至于此哉！”
　　写于1938年的组诗《戊寅感怀》等，对当时孤岛上海的生活成本奇高，居大不易，多有体现。陈小翠还讥讽兵灾后尸横遍野之际，租界一角已是车水马龙，繁华居然超过往昔，“舞榭歌场，日日客满”——“千家野哭成焦土，半壁楼台尚管弦。”
　　小翠20来岁时写的《感赋》等诗，就有家国之思，对中原战乱导致的满目疮痍、漫天烽火忧心忡忡。她抗战期间的诗集，干脆取名《劫灰集》《思痛集》。无论她多么喜欢拈笔濡毫、怡情于书斋，此刻山河蒙羞，就更不可能对身边疾苦无动于衷，不得不伤时感事，有女诗人难得的宽阔眼界;与此同时，时代的烈雨悲风，会冲刷与裹挟每一个个体，陈小翠一家，也饱尝战乱中的种种愁惨：父亲的工厂被炸，杭州的家园难抛，一家人生离死别。他们天未亮就欲出逃，在门前久久相望，洒泪诀别：“生当重相见，死当终不忘。”待到终于迎来父亲的平安消息，“一纸家书掩泪看”，“万里流离悲骨肉，故园零落忆桑麻。” 　　陈小翠与父亲感情深厚，她眼中的陈蝶仙仁爱正直，至情至性，饱览诗书，异常勤奋。他晚年嗜好化学，创办的几家工厂有雇员近万人，但家中“四壁萧然”。陈蝶仙常说，“文学所以养心，工业足以救国”。1940年春临终前，他拉着女儿的手说，自己平生致力于文学，愿为名士，也希望子女成为名士而非名人。他特别解释道：名士与名人迥然不同，“名士者，明心见性，以诗书自娱，苟得其道，老死岩壑而无悔。偶传令名，非其素志。古之人，如陶渊明是也。”而名人则特别媚谀趋世，与名士恰好相反。父亲的教诲，小翠深以为然。

诗难再续始为佳

　　著名篆刻家陈巨来的《安持人物琐忆》，记录师友故交的轶闻趣事，往往毫无遮拦地揭丑揭短。写到陈小翠，落笔倒难得地没有丝毫尖酸。他印象中，陈小翠爱用法国香水，往往人未抵达而香已飘至。她性格孤傲耿介，画院开会，经常拒绝参加。
　　陈巨来讲述：陈小翠原本与陈父的得意门生、诗文俱佳的顾佛影相爱，父亲却将她许配给了更有家世背景的汤彦耆。陈小翠生女后不久提出离婚，但汤家的离婚条件是，汤彦耆不再娶妻，她也不得另嫁。陈小翠虽有了自由之身，与顾佛影依旧难偿夙愿，但他俩时有唱和，写有不少情诗。顾佛影一生郁郁不得志，体弱多病，小翠常去他寄居的亭子间殷勤探望，“二人情话绵绵，真所谓缠绵悱恻，其情至惨也。”顾佛影临终时为了不令陈小翠授人以柄，将她写给他的诗词与信函都付之一炬。陈巨来说自己见过顾佛影多次，对他印象不错，“乃一恂恂学人也”。与陈小翠关系密切、常一同举办画展的顾飞，就是顾佛影之妹。
　　刘梦芙先生编校了陈小翠的诗词曲文集《翠楼吟草》，并在该书前言《二十世纪传统文学的玉树琪花》中，对陈巨来的上述叙述多有纠正：“汤寿潜虽任過民国浙江第一任都督，却是当时著名的社会贤达”，“小翠与其丈夫汤彦耆婚后两三年即分居，是因情趣、性格不合，并非没有感情”，“分开后对其夫婿始终未能忘情，词中时时流露。”她40年代中后期的《绿梦词续》《微云词》里，“仍然有许多怀念夫婿的词章”;而顾佛影与小翠虽是同学，却比她年长13岁，两人却并非网上文章所说的“年貌相当”;她作为“儒家道德的实践者”，“谢绝友人的追求……是贞介人格的表现”。

　　陈小翠1927年结婚，次年女儿翠雏出生。丈夫汤彦耆（1901—1952）是汤寿潜之长孙。汤寿潜为光绪年间进士，当过龙门书院山长和浙江军政府都督，自奉甚俭，有“布衣都督”之称，著名学者马一浮是他的女婿。
　　虽然没有离婚，陈小翠与汤彦耆确实是渐行渐远，直至分居。她的《子夜变歌》可以看出两人的疏离：“采莲莲叶深，莫采青莲子。同房各一心，含苦空自知。”《别意》写分别后的牵挂与郁结，同时也自我排解：“昨梦送君行，睡中已呜咽。况兹当分袂，含意不能说。人生苟相知，天涯如咫尺。岂必儿女思，相守在晨夕。”虽说，不一定要仿效小儿女日夜耳厮鬓磨，但既然相知，为何却不能相守呢？一旦分别，送行者又久久伫立，望尽天涯路，甚至“思为路傍草，千里印车辙。”那种纠缠萦绕、愁肠百结，相当一言难尽。
　　抗战初期汤彦耆从军，陈小翠写有《送长孺》（汤彦耆字长孺）与《早行》等诗：“一战本来非得已，全家何敢愿流离。”“长闲骏马消奇骨，出塞秋鹰有壮心……杜陵四海飘蓬日，一纸家书抵万金。”“乱离生白发，患难见真情。”既伤离别，也多牵绊。她“惜别悲怀强自持”，叮嘱他少饮酒，莫熬夜……看得出他俩之间不乏情义。新中国成立之前，汤彦耆去了台湾，1952年去世。陈小翠写于1954年的七律《咏汤氏园白籐花》，以“东风吹冷黄藤酒，翠羽明珠漫寂寥”黯然收尾。当时她去踏访汤氏园，是不是已经辗转知晓他的死讯呢？
　　陈小翠有不少诗词，是写给顾佛影的。顾佛影（1889—1955）号大漠诗人，是陈蝶仙的得意门生，诗词曲都受人推崇，当过上海中央书店等处编辑，后在大同大学、金陵女子大学任教。
　　抗战结束后，顾佛影从四川返回上海，于1946年夏与陈小翠见面，两人已暌违十年，她应邀为他的《劫后集》题诗十首，夸他“隽句如珠”，也感慨大难之后，彼此都幸存于世，“劫后哀鸿霜后雁，可知俱是再生人”。
　　这年秋天，陈小翠有《南仙侣·寄答顾佛影同学兄》，表达故人重逢的百感交集：他长期避难内地，“烽烟满后方……怎十年、音信断他乡。”劫后余生，只是“万劫重逢鬓欲苍”。好在他的诗囊里添了许多新作，身旁学生不少，其雄辩豪放之态，还如往常。小翠同时表示，自己历经家破人亡，肠断心伤，“十年血泪洒钱塘，把诗情画意都轻放。”如今百炼柔情早就化作钢，年岁渐老，已经不作他想。
　　顾佛影有谈婚论嫁之意，陈小翠在七绝《还珠吟有谢》（九首）与《重谢》（两首）、七律《大风雨日写示大漠》中，委婉谢绝：“明珠一掷手轻分，岂有罗敷嫁使君。”“千金马骨君何取，谣诼蛾眉我却忧……梁鸿自有山中侣，珍重明珠莫再投。”“百年松竹葬江南，谥作桃花死不甘。莫以闲情伤定力，愿为知己共清谈。”一方面，她看重与顾佛影早年同学的情谊，也晓得如此知己三生难求，同时却也很在意双方的已婚身份，担心惹来流言蜚语，宁肯与他永远只做快意清谈的知交。
　　与顾佛影之间是进是退，陈小翠或许有过犹豫。上述表达，确实能明显看出她有旧式贤媛的谨慎，守文持正，爱惜羽毛，不肯越雷池一步;另外，小翠年轻时性格就沉静矜持，1946年她44岁了，既有饱经坎坷的沧桑、淡然，更有人到中年的理性、透彻——“潮来海气千家白，雨过天心一片蓝。日汲清泉三洗涤，怕教诗梦落尘凡。”也许，不让澄净心境、飘逸诗情堕入红尘扰攘，或消磨于庸常日子，也是她选择止步的重要理由。
　　《还珠吟有谢》最末一首写道：“人生忧患亦无涯，玉案双吟愿已奢。万炼千锤戛然住，诗难再续始为佳。”就做心有灵犀的默契知音，已属难得，何必非要抵达世俗意义上的所谓圆满？小翠的“诗难再续始为佳”，为她与顾佛影的关系定了调，看似消极，却也玲珑剔透——谁能说臻于“极致”就必定至善至美？
　　陈小翠的独女汤翠雏也是画家，能填词，后来定居法国。哥哥陈小蝶1948年迁居台湾后，在大学教授诗文，陈小翠晚年不免孤寂。她有这么复杂的海外关系，从1950年代开始当然能体会到更多世道人心，1959年她给陈小蝶的信里说：“海上一别忽逾十年，梦魂时见，鱼雁鲜传。良以欲言者多，可言者少耳……人事难知，沧桑悠忽，妹亦老矣，诚恐阿兄他日归来，妹已先化朝露……”有许多哀伤，欲言又止。“文革”爆发后，陈小翠于1968年夏以煤气自尽。同事庞左玉曾经用红楼人物比拟画院诸人，陈小翠以性格“孤洁”而被形容为妙玉。那份不落流俗的清净孤绝，是有几分像呢。
　　据刘聪先生著辑的《无灯无月两心知：周炼霞其人与其诗》记载，陈小翠的好友、与她同样兼擅诗画的周炼霞曾经在一首词里，将陈称为“词仙”。“文革”结束后，在陈小翠的追悼会上，周炼霞的挽联写满对老友的推崇与惋惜：“笛里词仙，楼头画史，恸一朝彩笔，竟归天上;雨洗尘埃，月明沧海，照千古珠光，犹在人间。”
　　从明代中后期到清代，能诗擅画的江南才媛层出不穷。她们通常生于书香门第，祖辈、父兄往往都是诗书画名家。进入民国后，江南闺秀画家除了同样得到家族熏染，更在新旧文化碰撞、西学东渐的大背景下，有了更广阔的眼界，更宽泛的人际交往，更大的社会影响力。她们的足迹不再局限于自家的楼台水榭，而是颇有声势地办画展、建协会、教学生，时常与博学鸿儒谈笑风生，或驰骋诗情画艺，才气甚至不输于男画家。陈小翠、周炼霞等正是江南女画家之翘楚，像她们这一代深厚地浸染过传统文化、有古典遗韵的才媛，一旦凋零，便成绝响。
　　（作者系文史学者）