开店纪略

来源 :北京文学·中篇小说月报 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Linhan
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  千辛万苦,两个漂泊之人有了一个店、一个家、一个安身之处。于苦难中萌发的希望之芽,能否抵御料峭春寒,长成幸福的模样?
  1
  老卓所开的这家小店只有四张桌,由他和他的女朋友一起經营。所谓女朋友,不过是在一起搭伙过日子,因为女朋友有丈夫,有孩子,她想离婚,但还没有离利索。老卓最开始的想法很美好,自己开店,自己挣钱,等将来有钱了,一定要把这破糟糟的日子打扮得灿烂而鲜艳。
  那段时间,他每天在外面风风火火地跑,看地方,找门市,观察,谈判;晚上回到小旅店,便和女朋友一起分析情况,总结利弊,憧憬未来。
  他们的心劲儿很大。
  老卓说:“你算算,在宾馆,我每个月两千三,你才一千二,合在一起,三千五,不够人家一个人挣的。要是咱们自己开店了,不用看人家脸色不说,怎么也比打工强。”
  女朋友点头称是。
  老卓说:“咱们自己的店,不用雇人,我当老板,你当老板娘;我当厨师,你当服务员。”
  女朋友白了他一眼,说:“谁是你的老板娘!”
  女朋友虽谈不上漂亮,但女人一妩媚起来,怎么说也是动人的。老卓身上突然就热了,顺势一拉,把女朋友按到了身下。
  女朋友推他,哪里还推得动,只好放弃挣扎,由着他窸窸窣窣地动作。
  老卓原来是一家宾馆的厨师,不是总厨,是负责毛炒的分厨。他的手艺是自悟,没有什么师传。他之所以有这样的自信,是因为更早的时候,他在自己家乡的县城里就开过店,挂四个幌的那种。他的店火过,几年下来,不但给在乡下的父母盖了房子,自己也在县城买了楼。
  每天早晨,老卓穿着皮夹克,骑着摩托车去市场进货。半拉猪,两筐鱼,现杀的公鸡十只,各种青菜若干。选好了,有倒骑驴跟过来,一样样给装上,稳稳当当送到店里去。
  老卓在家乡开了四五年店,应该说有些积攒。可是,店开火了,人的心也浮了。怎么瞧原来的媳妇都不顺眼,不顺眼就离,闺女归自己,家产给人家拿走一半。离了又结,毛病更大,过了两年,又离了。儿子归自己,家产又给人家拿走一半。如此一来,店是开不下去了,就投亲靠友,来到省城,干起了专职厨师的行当。
  老卓的女朋友姓马,是宾馆客房部的服务员。她叫马晓芬,三十五岁,比老卓小四岁。马晓芬和老卓是同乡,曾经生活在同一个县城里。有了这层关系,闲暇的时候,他们很容易找到相同的话题。马晓芬是从家里跑出来的,一跑就是十年。她丈夫总打她,尤其是喝完酒之后,而且,打人下死手,逮着什么就用什么,劈头盖脸。马晓芬的心给打伤了,也打散了,又一次吵架之后,她把不到一岁半的孩子往床上一放,几乎是赤手空拳地离家出走了。
  马晓芬人好强,脾气犟,但心眼儿不坏,她从来没想过要坑老卓。自从他俩有了那层关系后,她没管老卓要过一分钱,也没要过一样东西,老卓给她买过一双红颜色的皮鞋,她放在箱子里,一直舍不得拿出来穿。包括老卓要开店,她更是牙口缝不提工资或分红的事。
  说实话,每每想到这些,老卓的心里也挺温暖的。
  心里有了开店的想法,他俩就“集体”向宾馆提出了辞职。待结算完当月工资后,立马收拾东西从宿舍搬了出来。他们在一条小街上看好了一家小旅店,包房,一晚才二十元。二十元对于他们来说,不多,可也不算少。但他们坚持这样做,是因为他们的内心深处都有着既是共同的,又是各自的强烈愿望——找一个相对独立的空间,让自己的心快点安稳下来。
  躺在小旅店的床上,偶尔可以看月光,老卓情不自禁地拉住马晓芬的手,有一搭没一搭地问:“我们是怎么好起来的?”
  马晓芬说:“那年过年,咱们一帮出去吃饭,我喝多了……”
  老卓抢着说:“下大雪了,不知怎么着,饭店里就剩咱俩了,他们全走了。”
  马晓芬说:“都喝多了。”
  马晓芬看了一眼老卓,身体往他那边微微靠一下,声音更柔和了,“我说冷,你就把大衣脱了,披在我身上,抱着我回去。”
  “酒是好东西。”老卓总结似的说。
  那以后,他们就好上了。周围的人好像自然而然地就知道他们好上了,没人说什么,也没人打听什么,除了老卓和马晓芬知道他们的日子有了一些变化,其他人还是一样,该吃的时候吃,该睡的时候睡。
  马晓芬对老卓说:“我和你好行,你喝酒也行,但有一样,你不能打我。你敢打我,我就敢杀了你。”停顿了一下又说:“谁他妈再敢打我,我就杀了他!”
  马晓芬的头上、手上、身上有好多伤疤,都是让她丈夫给打的,和宾馆的姐妹们去洗澡的时候,她最怕的也最烦的就是姐妹们问起这件事,她回答也不是,不回答也不是,尴尬无奈之下,只能强装笑脸,故作轻松地解释,是狗咬的,犁划的,自己走路不小心撞的。她不愿意提起她的丈夫,不但不愿意提,就是想都不愿意去想,因为一想到他,就会想到过去的日子,想到过去的日子,就会想到儿子——她已经十年没看见过儿子了。
  刚跑出来的时候,她还常偷偷地回去看过,远远地躲在角落里,看着儿子被爷爷奶奶或者姑姑抱着,哭着笑着地出门入门,咿呀地叫这喊那。她的心像被绞肉机绞碎了一般,想喊,不敢喊,只能咬着手臂哭,哭得双眼红肿,嗓子干涩,双腿也软软的,一点力气也没有。
  有人看见过她,和她打招呼。
  她匆匆地逃掉,不应不答。
  看见她的人好奇,就对她丈夫说,她丈夫疯了一般在县城里找她,找不到就去她娘家破口大骂。她知道,以后,她连偷偷看一眼儿子的机会也没有了,她太了解她的丈夫了,他喝上酒,什么样的事情都有可能干出来。
  果然,不久家里人给她打电话,告诉她,她丈夫把孩子送走了,送到了一个谁也不知道的地方。
  马晓芬有时会想,自己真的有什么不可饶恕的罪过吗?
  没有!
  如果说有,那就是她嘴硬,不肯服软。可自己有理的事儿,为什么要服软呢?不服软就得挨打吗?   马晓芬的这些委屈别人不知道,但老卓知道,老卓不止一次地对马晓芬发誓:他绝不会打她,如果他打,就让他的手烂掉。他们的日子不容易,遇上了,互相心疼还来不及,怎么能动手打呢?
  马晓芬知道,老卓以前也打过媳妇。可老卓现在对她说这番话,她喜欢听,也相信老卓会真的对她好。
  2
  大约半个月后,老卓找到了一处合适的房子。房子一侧临大马路,另一侧正在盖一个大超市和写字楼。房子虽然不是正房,但朝东开门,正对着一条连通大马路与超市及写字楼的小街。这个地方离老卓和马晓芬原来工作的宾馆不远,步行就七八分钟。老卓选这儿,自有他的打算,一个是一两年后,大超市及写字楼盖起来,客源绝不会少,别的不说,单是送外卖,就有一笔可观的账目可算。另外一点,他和马晓芬在原来的宾馆也有一些朋友和主顾,离他们远了,白白丢掉了太可惜。
  还有一个重要的原因,房租便宜。
  兑店之前,老卓到隔壁的一家狗肉馆里吃了几天饭,一个人,要一盘菜,半斤散白,一碗米饭,悄没声儿地坐在角落里,听顾客唠嗑,看老板忙碌。老板黑瘦,脸上总挂着笑,头两天对老卓话不多,后一天,话突然多起来。
  “出门啊?”老板问。
  老卓正想着自己的事儿,老板冷不丁一开口,他倒吓了一跳。
  “啊?不是。”他回答。
  “家不在这儿住吧?看着眼生。”老板又说。
  “对,过这边办点事,赶上饭口,吃点饭。”老卓解释,解释完了,喝口酒,像是想起什么似的,问了一句:“你这店一个月房租多少钱啊?”
  老板依然在笑,伸出了一个手指,说:“这片儿房租便宜,一千。”
  老卓留心过他的店,两间半的房子,单独卫生间,加上厨房,一千元,是便宜。
  赶紧把酒喝了,付了账,拔腿便往外走。
  “常来啊!”老板在他身后喊。
  老卓挥挥手,大步奔他和马晓芬住的小旅馆去。到了旅馆,也不管马晓芬睡得正香,劈手一拉,扯起来就给她披衣服,气喘吁吁地说:“快点儿,看看去。”
  “看什么呀?”马晓芬没醒过腔儿来。
  “我看中了一处房子,正往外兑呢!我瞄了三四天,觉得有谱儿。”
  “真的?”
  “真的!”
  马晓芬彻底醒了,趕紧穿好衣服,随着老卓出来。刚出门,就碰上一辆出租车,老卓一挥手,叫司机停下来,添火似的把马晓芬塞进去。
  “多远啊?还打车?”马晓芬问。
  “走吧,拐弯不远就到。”老卓忙着指挥司机,没时间和马晓芬说话。
  老卓看中的这间房子原来是开“鸭血粉丝”店的,店主是一对南方的夫妻,女的长了一对马眼,男的五官倒紧凑,除了俩耳朵离得远点儿,其他的零件都挤一块儿了。一看到这对夫妇马晓芬就想乐,可她知道兑店是大事,马虎不得,生生地把自己的“幽默感”给压下去了。
  要价一万五,含冰箱、桌椅碗筷、炉灶炊具。
  老卓出一万。
  老板还一万三。
  老卓一拍桌子,吓得那对夫妇一激灵。
  “一万一,就这价了,咱们痛快人办痛快事,一分钱不加了!”
  南方夫妇互相看看,眼神儿里并无多少异议,算是成交了。
  紧接着,老板帮着约房东,让房东过来谈房价。房东就在后楼上班,说到就到了,穿一身工作服,手里拎一个管钳子。南方夫妇借口有事,出去了,把店留给了房东和老卓。
  “他们和你说了吧?”房东指的是那对南方夫妇。
  老卓摇摇头。
  “一千二,一个季度一交。”房东指指椅子,让老卓坐下。
  老卓里外屋又看一遍,一大一小两室,比隔壁狗肉馆少半间。狗肉馆一千,他要一千二,贵。
  他笑了笑,对房东说:“这片儿的房价我问过,没那么高。您这房子我也看了,也就这数……”他话未说完,伸出右手,比画了一个“八”。
  房东的眼珠子一下子瞪了起来。
  老卓的手并没有放下。
  尴尬了一会儿,房东突然一拍桌子——和刚才老卓拍桌子的动静一模一样,可这回是老卓吓得一激灵。房东说:“九百,就这价了,少一分我就不租了,收拾收拾自己住。”
  老卓和马晓芬对视了一眼,不等马晓芬有什么回应,自己先点头了。
  他现在太需要这房子了。
  房东说:“他们房租也到期了,我去写合同,你准备钱,一会儿签了了事。”说完,提着管钳子就往外走,走到门口停下脚步,回头说:“这个月还剩十来天,算我的,你们的房租从下个月算起。”
  这倒是老卓没有想到的。
  房东往外走,迎面恰好遇到往回来的南方夫妻,他指着那个男的说:“你们这些南蛮子嘴里没准话。”
  他的话把这对夫妇说愣了。
  房东不管他们,又对老卓说:“抓紧吧。”
  老卓看看表,还不到两点,赶紧从怀里掏出存折,对马晓芬说:“去!”
  马晓芬明白,接过存折去银行了。
  这两年,老卓的工资,去了家用,自己花销,还剩下一万几千块钱,他兑店,就指望着这点积蓄。他没想到店兑得如此顺利,心里的希望又涨大了几分。他让老板找出纸笔,开列了物品清单,检查了一应家什,顺便看看缺什么,少什么,一会儿就去市场买回来。粉丝店的老板似乎也很高兴,跟在他身后,鸡啄米似的,一个劲儿地点头。老卓已经好久没有这种惬意的感觉了,他不自觉地背起了手,身上的每一根血脉都畅通起来。
  老板说:“一会儿拿了钱,我们连夜就走,老家那边有事,我们都快急疯了。不然,也不能这么便宜就出手。”
  老卓正检查卫生间的上下水——其实,他已检查过了,听他这么说,梗了梗脖子,说:“我这还多给你了呢。”
  老板指着菜架子,说:“我这儿还有料呢。”   那些料老卓也估算过了,值几百块钱,但他仍然装作不满的样子说:“咱俩开的店不一样,你怎么知道你的料我能用上?用上是料,用不上就是垃圾。”
  这时,马晓芬回来了,老板和老卓同时回到了桌子旁。
  签字,点钱,一切无差池。
  老板指指菜架子,说:“你多少加两个,也省得我折腾了。”
  兑店的规矩老卓懂,锅碗瓢盆,桌椅板凳都算,只有料不算。一般来讲,料归老板自己处理,但下家用得着,仨瓜俩枣地也就处理了。他刚才提料的事,其实也是在暗示老卓。老卓如何不懂?老卓的意思很明白,说料是“垃圾”,明摆着是想占这个便宜。
  老板主动说:“我这是将近五百块的料,你给我四百就行。”
  老卓摇了一下头,说:“一百五。”
  老板说:“三百五。”
  老卓说:“二百。”
  老板说:“三百。”
  老卓又要拍桌子,这一回,老板比他动作快,抢先拍了桌子,站起来就往外走。
  “什么意思?”老卓问。
  走到门口的老板回头说:“不卖给你了。”
  老卓没反应过来,一时竟无语起来。
  老板出去了,不一会儿,从外边跟进来一个中年男子和一个半大胖小子,他们也不理会老卓,径直奔向菜架子,大包小裹地把料提走了。也许走得急,走得慌,落下一小包,老板发现了,赶紧给捡起来,送出门去。
  老板手里拿着三百块钱,一脸赔笑地目送二人拐进狗肉馆。
  3
  南方夫妇不再搭理老卓和马晓芬,他们把早已收拾好的塑料包往肩上一搭,一前一后地出了门。老卓下意识地站起身,送到门口,想说点什么,可想起这对夫妇刚才的举动,又不知说什么好,最后,话到嘴边,变成了一句:“他妈的。”
  老卓多少有點后悔。
  便宜不大,但让别人捡去了,而且是从自己眼皮底下捡走的,想想心里不是滋味,又骂了一句:“他妈的。”
  “怎么了?”他话音未落,门口传来房东的声音。
  “您说得对,这南蛮子是他妈精。”
  “怎么了?”房东又问。
  老卓摆摆手,说:“算了,没多大事儿,过去了。咱们谈咱们的。”
  房东也不多问了,把手里的合同递给他,他接过来看了,无可挑剔。为了表示对马晓芬的尊重,他又把合同递给马晓芬,不料,马晓芬不接,脸也突然红了。
  马晓芬说:“你看了就行了。”
  老卓觉得马晓芬这是在给他面子,就点了点头。马晓芬把事先点好的两千七百块钱放到房东面前。房东也不点,从里边抽出两张,放在桌子上,余下的揣进上衣口袋。
  “您……”
  不等老卓把话说完,房东又把钱往前推了推,说:“不多,开业那天我到,给我留一桌,照钱整,我请客。”
  不知为什么,老卓心底一热。
  一问房东,原来是个练武术的。
  房东走了,屋子里只留下老卓和马晓芬两个人。一时间,怔愣在那里,像两尊木像。阳光刚刚从窗口移开,室内暗了下来。因为门一直敞着,冷风也沿着脚下浮了上来。
  “干活儿!”突然,老卓喊了一声。
  马晓芬也惊醒了似的,急急地奔向厨房,拿笤帚扫地。老卓呢,点燃煤气灶,满满地烧了一大锅碱水,把厨房的每一个角落都仔细擦洗了一遍。等他干完这些,把投净的抹布一片片晾好,天已经完全黑下来了。他出了厨房,发现马晓芬更麻利,不但擦净了门窗,就连桌椅也变得鲜亮起来。
  “真能干!”老卓由衷地赞叹。
  “你也是。”马晓芬在围裙上擦擦手。
  老卓上上下下打量她,心想,这娘儿们还真是过日子的人!原来,马晓芬身上的围裙是宾馆的,虽然旧一点,但干净清爽,让人看着顺眼。问题是,她什么时候从小旅馆把它带到饭店的,她又如何知道今天当天就能用上?这么想着,才发现,马晓芬是拎着包来的,包里似乎还有东西。
  见老卓在注视自己,马晓芬反倒不好意思起来,她麻利地打开包,拉出又一件围裙,套在老卓的脖子上。
  “你这件是新的。”
  老卓的心底又是一热。
  这一个下午,他已经热过两次了!
  老卓点上一支烟,深深地吸了一口。盘下这个店,究竟干点儿什么,他心里早就有谱儿了,他对马晓芬说:“来,坐下,说说咱这个项目。”
  “哎呀妈呀,”马晓芬一边解围裙,一边故意夸张地说,“就这么个小店,还项目呢。”
  老卓知道她在开玩笑,但还是严肃了一下,说:“将来咱们还得开大店呢,还得开连锁呢。这个小店,就是项目的开端。”
  见老卓严肃,马晓芬也正色起来。
  老卓说,这个店无论大小,也得有特色,咱的特色是啥呢?是饼!他说他已经看过了,这几街几路的方圆,大大小小有几十家店,但没有一家店经营饼。有十几家大店有饼,但都是常规的葱油饼、丝饼、糖饼,人们早就吃腻了。他要经营的饼是熏肉大饼,许多人听过,但没吃过,一定受欢迎。按说,他一个人又做红案,又做白案,吃不消,干不了,可店小就不一样了,四张桌,一大三小,高峰期客流量不过三五十人,还得说桌桌翻台,应付得了。
  “一天两个饭口呢。”马晓芬有些担心。
  “放心吧,常规菜我提前作好准备,到时你就瞧好吧。”说着,伸手去捏马晓芬的鼻子,“再说,不是还有你吗?”
  马晓芬幸福地点点头。
  老卓来了兴致,他半个身子伏在桌子上,有点儿神秘地对马晓芬说:“你知道这熏肉大饼怎么做吗?”
  马晓芬说:“我哪能知道。”
  老卓压低了一点声音,说:“熏肉的选材是个诀窍,必须选猪身上的梅花肉,就一刀。”
  “啥是梅花肉?”马晓芬来了兴趣。
  “就是血脖下边的那块肉。”老卓的身子直起来,在自己的脖子下边比了一下。   “缺德!还兴用自己比的?”马晓芬瞪了他一眼。
  老卓马上咧开嘴,“嘿嘿”了两声,又说:“和面也有说道。”
  “啥说道?”
  “一定要用肉汤。”
  “说道真多。”
  “可不是。”
  这时,老卓听到马晓芬的肚子叫了一声,他刚想笑她,不想,自己的肚子也叫了起来,赶紧收住笑,拉马晓芬去吃饭。临出门,发现南方夫妇没有把门锁留下来,不由得犯了难,一边骂南方夫妇,一边四下看,这就看见了他吃过几天饭的狗肉馆,隔壁,灯火通明,而且,黑瘦脸的老板正站在门口,龇着牙对他俩笑呢。
  老卓一抱拳,说:“今后是邻居了,多照应。”
  黑脸老板不吱声,依旧笑。
  老卓想:这个人怎么阴阳怪气的。想是这么想,脚步却已迈向那里,不等老板招呼,一斜身进到屋里。马晓芬跟着进来,不声不响地坐在他对面。
  “吃点儿啥?”老卓问。
  “啥都行,随便。”马晓芬回答,脚却在桌子底下踢了老卓一下。
  老卓一愣,旋即回头,看见一个半大胖小子站在他身后,手里拿着菜谱,正等着他点菜呢。
  见老卓回头,那半大胖小子问:“叔,吃点啥?”
  “一盘狗肉,一盘炒豆芽,半斤散白,一瓶啤酒,两碗饭。”老卓一口气说完这些,感觉胸口有点儿闷。
  就是这个半大胖小子去他店里取走的那几包料!
  “我不喝酒。”马晓芬说。
  “我喝。”老卓声音陡然提高,吓了半大胖小子一跳。
  这顿饭一下变得压抑,刚才的兴奋和喜悦像被人剃光了头,冷飕飕的丝丝缕缕泛着凉。马晓芬本来很饿,这么一折腾,胃口大减。一碗饭只吃了半碗,菜几乎没动。老卓彻底没话,半斤白酒喝了之后,又喝了一瓶啤酒,饭没吃,撂下筷子让结账。
  黑瘦老板一直没进屋,坐在门外的台阶上吸烟。
  見老卓他们出来了,又笑,问:“吃好了?”
  老卓回答:“吃好了。”
  再无话,和马晓芬一起回到自己的店里。回到店里,气消了大半,想想也是,自己不要的东西,人家要了,没什么毛病。可又一想,总觉得欠点滋味儿,人怎么能这么处事呢?这不明摆着给人添堵吗?
  夜里不能回小旅店了,老卓让马晓芬看店,自己回去退房,顺便在超市买把锁。马晓芬想说什么,话到嘴边又咽回去了,老卓走得急,没细看马晓芬的表情。他借着酒劲儿,脚下加紧,不到一个小时,就把两件事都办完了。
  他们的行李简单,两个箱子,一个提包,老卓一个人一口气就拽回来了。是走回来的,没打车。从小旅店的屋里一出来,老卓无意中抬头看了看月亮,依然那么明、那么亮、那么圆,充满感情地和老卓对视着。老卓忽然有了感动,十五了,这是一个多好的日子啊,何必为几包料生气呢?自己不是说那是垃圾吗?和垃圾较什么劲儿呢?如此想来,便放弃打算,一个人哼着歌,哗哗啦啦地奔自己的店走去。
  路过狗肉馆,听见有人问:“咋这么高兴呢?”
  听声音是黑瘦老板。
  “开店了,高兴!”老卓回答。
  “唉!”
  不知为什么,黑瘦老板夸张地叹了一口气。
  4
  其实,老卓去退房的时候,马晓芬就想提醒他,两个人没有铺盖,可是,见老卓心情好,没敢添乱。等老卓回到店里了,张罗休息了,才发现这问题。他一个劲儿埋怨马晓芬为什么不吱声,马晓芬听了他的话只是笑,并没有分辩什么。
  老卓在地上打转转。
  马晓芬说:“天又不凉,将就一宿吧,明儿去买也不迟。”
  老卓看看窗外,风平浪静,月华如水,心里一下安稳不少。
  这一夜,他和马晓芬和衣睡在椅子上,他固执地搂着马晓芬,并在临睡前吻了她的头发一下。开始的时候,马晓芬还挣扎,不让他搂,可是这一吻过后,马晓芬一下子温顺起来。
  “辛苦了。”老卓说。
  “不辛苦。”马晓芬喃喃。
  这一觉睡得真香!
  五点钟的时候,老卓和马晓芬几乎同时醒了。老卓的手指有点儿麻,一睁开眼睛就“哎哟哎哟”地叫唤,马晓芬一听声音,就知道他在装相,理也没理他,直奔洗手间,把脸洗了。她梳头的工夫,老卓已经开始工作了,他在一张纸上开列着需要马上解决的东西,写完之后,一撕两半,一半揣到怀里,一半交给马晓芬,嘱咐她去“中东大市场”买床上用品。并说,回来时雇一个拉脚的,别傻乎乎地去挤公交车。
  马晓芬在镜子里看着他,点了点头。
  一般开店,都找本皇历看看,挑个“开业大吉”的日子,可老卓不信那一套,掐指一算,三天后正好是星期六,六六大顺,兆头也不错,择日不如撞日,就定它了。定下日子,先给房东打了一个电话,房东说,放心吧,一准儿到,记住,把大桌给留下。老卓连连点头。放下房东的电话,老卓还想给原来在宾馆的几个朋友和主顾打电话,一想,自己也太急了,啥啥都没准备呢,先把各路神仙给请来了。于是,揣起电话,头也不回地出了门。
  他去订面粉、肉、蛋和蔬菜。
  当然,还有煮肉的大锅。
  而马晓芬呢,坐上公交车,直奔“中东大市场”。这个“中东大市场”接近东郊,卖啥的都有,而且价钱便宜,是个买东西的好去处。坐在公交车上,马晓芬突然想起来,自己好长时间没有逛过商店了,低头看看自己的一身穿戴,哪还有个少妇的样子。这样想了,脸上不觉发热,心底也有点泛酸,可是,想一想老卓,想一想店,酸劲儿瞬间过去,温暖像多足的毛毛虫一点一点地爬上来。
  唉!
  马晓芬在心底叹了一口气。
  知足吧,奋斗几年,日子会好起来,到那时,自己去法院起诉,把婚离了,她要老卓给她一个名分,她也要给老卓一份安稳的生活。两个人还有后半生呢,后半生一定会幸福的。
  如此想来,身上有了劲儿,觉得自己并不比别人差,甚至比一般人还要强些。她不和别人比,就和隔壁狗肉馆比,那个黑瘦老板不也是如此吗?没有老婆,自己带一个半傻不傻的孩子,扑扑腾腾,不都因为心里装着明天吗?明天是什么,明天是希望,只要有明天,今天遭多大罪,受多大的委屈,都无所谓。   人一想事,再长的路也短了,不一会儿,“中东大市场”到了。
  买铺盖之前,马晓芬去女装柜台看了看,她看见了“小貂”,标价一万一,她犹豫了一下,伸手摸了摸,那种温暖柔和的手感让人的身子都通泰,如果能穿上一件,说不定怎么美气呢!当然,这只是她的想法而已,想到了,便加快脚步离开,生怕售货员过来招呼她。
  在床上用品柜台,她给自己买了一套最便宜的被褥,却给老卓买了一套相对好的,买完了,装在四个塑料包里,一路坐公交车回来。本来,老卓嘱咐她,让她打车,可她还是选择了坐公交。看着大包小裹在自己的脚下,她感到无比踏实。
  瞧见她歪歪斜斜地回来,老卓又气又恨又心疼,想骂她两句,可是一看到她脸上荡漾的笑容,自己也开心地乐了。
  三天说过去就过去了,星期六说来就来了。
  星期六这天中午一到,老卓请的嘉宾们就陆陆续续到了,所谓嘉宾,无外乎房东,还有他的师兄弟,他们包了里屋的唯一一张大桌,大呼小叫地把气氛搞得十分热闹。还有原来工作的那个宾馆的几个员工,因为倒班的原因没有全来,来了两个后厨的师傅,还有三个客房服务员,他们很难有暇在外边一起吃饭,所以聚到一起了,也显得十分喜庆。另外,还有一个烧鸽子店的老板,他喜欢吃老卓做的豆腐,所以,主动来了,不但来了,还带着一个年轻女人,老卓知道,那是他的“小三儿”。
  大家起哄,让老卓做开店感言,老卓扭捏了几下,还是站到了屋子的中央,这个地方相对宽敞一点,后边连着厨房,另一边就是里间小屋。
  老卓有些激动,平复一下后,大声说:“我的,啊,不,我和小芬的小店开业了,就在今天。大家都来捧场,我们从心里感谢大家!我的手艺不敢说多好,但大家只要饿了,就来吃口,把这儿当成自己的家,有钱没钱无所谓!”
  这时,房东的那一桌有人喊:“你同意,你家嫂子同意不?”
  馬晓芬笑了,大概是受到感染,破天荒地也大声喊起来:“没意见!”
  这一下,气氛更融洽了,酒也喝开了。烧烤店老板的情绪也被调动起来,足足喝了半斤白酒,之后又喝了三瓶啤酒。他有点高了,站起身挨个儿桌子敬酒,敬酒是敬酒,没忘了规矩,他没说自己是开烧烤店的,倒是老卓实在,主动给房东的那桌人介绍,并说,如果吃腻了大饼,也可以去烧烤店尝尝,味道相当不错。
  烧烤店老板和宾馆的那几个人更熟一些,他们经常去他的店里吃烧鸽子,所以,烧烤店老板去敬酒时,顺便就坐下了,他又要了两瓶啤酒,声言要“打圈”。所谓“打圈”就是一人敬一杯。他的“小三儿”看他喝多了,就来劝他,他的脸色马上就不好看了,声音冷冷地说:“不行你先回去吧。”
  “小三儿”也没反驳,穿好衣服,一转身出门了。
  马晓芬见状,赶紧到门口去送,谁知“小三儿”关门关得动作大,差点儿把她闪了一个跟头。好在大家都在喝酒,并没有看见这个细节。
  看着“小三儿”的背影,马晓芬摇了摇头。
  店里正热闹时,外边又进来一桌客人,是外国留学生,一个白人,两个黑人。外国人有意思,他们要吃小鸡,说来说去说不明白。于是,两个黑人中的一个向马晓芬要来纸笔,画了一只公鸡递给她,这一回马晓芬看明白了,一时感到好笑,竟笑出声来。
  画公鸡的那个黑人说:“你真漂亮!”
  马晓芬愣了,并不答话,转身下单子去了。
  “谢谢!”那个黑人叫道。
  一屋的人都扭头看他,他也环视四周,自嘲地摆开双手,头不自觉地来回晃动了几下。
  他们还点了家常豆腐。
  家常豆腐刚一上桌,狗肉馆的半大胖小子进来了,他是来借豆腐的,马晓芬没有多想,从托盘里捡了一块豆腐麻利地送到半大胖小子的手里。半大胖小子出去了,转而,他爸,也就是那个黑瘦老板进来了,手里依然端着那盘豆腐,脚刚跨进门口,就吵吵嚷嚷的,说:“怎么整的,豆腐是酸的!”说完,把豆腐放在窗台上,扭头回去了。
  听到喊声,老卓从厨房出来,他拿起那块豆腐一闻,果然酸了!
  “不可能啊!”他自言自语。
  马晓芬跑到托盘前,一块一块地分辨,没酸呀,怎么到了他们家就酸了?他看看老卓,不知说什么是好。老卓端着豆腐回来,一抖手,把豆腐倒进垃圾桶里。
  “咋回事呀?”马晓芬问他。
  老卓没说话,只是心头有点儿发堵。
  5
  老卓开店的时候是秋天,现在已经是冬天了。这一天,外边下起了少见的鹅毛大雪,眼看到饭口了,却不见有客人来。昨天睡得晚,但是老卓还是打起精神,希望自己在饭口的时候能有优秀的表现。
  这一段日子,马晓芬也有点儿累,不单单是开店的原因,她的老病又犯了。她的胃不好,尤其到冬天,如果一不小心吃了冷食,一准儿会闹将起来。开店的人,自己吃饭没时没晌,有的时候难免对付,这一对付,就容易出问题,虽然马晓芬十分小心,但还是犯病了。
  一大早起来,她就吐了一次,老卓披着衣服,跑到马路对面的药店给她买药。胃乐新、三九胃泰,两样药一起吃,对她的胃痛比较有效。老卓给马晓芬买药不是一次两次了,自从和马晓芬好上之后,买药的任务就被他包了。
  这也是马晓芬无限感念老卓的一点。
  快三个月了,小店的生意还说得过去,好的时候能卖五六百元,不好的时候也能对付一个本儿,虽然没有想象的那么令人兴奋,但也足以让他们欣慰。
  常来小店的除了留学生,还有烧烤店的老板。他每次来,都带着“小三儿”。“小三儿”的衣服一天三换,每次来,穿的都是不同的外套。“小三儿”的脾气不好,表面看很温柔,实则对烧烤店老板很苛刻。烧烤店老板姓刘,人称刘总。刘总爱吹牛,总对老卓和马晓芬炫耀他给“小三儿”买的衣服,就在前几天,他又给“小三儿”买了一件短貂,花了七八千块,他对老卓说,他在“小三儿”身上花钱一点也不心疼,花多少他都愿意。   那一天,正吹嘘这话时,“小三儿”不乐意了。
  “小三儿”说:“别那么多废话,我弟弟结婚的钱你给拿不给拿?”
  刘总看了“小三儿”一眼,突然噤声了。
  “说话呀!”“小三儿”推了他一把,“哑巴了?”
  刘总说:“给你花钱我乐意,甚至,给你爹妈花,我也乐意,就是你弟弟,没门儿!”
  话说开了,也翻脸了,“小三儿”不依不饶地说:“怎么了,怎么了,不就是揍过你一回吗?谁让你他妈打我了!”
  这事老卓知道。
  刘总的烧烤店就在老卓和马晓芬原来工作的那个宾馆旁边,他们闲暇的时候,也常光顾小店吃肉串。“小三儿”的弟弟来砸店那天,正好老卓他们在,大家正争论一道菜的做法,门口呼啦啦进来七八个人。为首的是一个二十多岁的小伙子,戴眼镜,看着挺斯文,身后的一帮都是“炮子頭”,一人手里拎着一个镐把。
  当时,刘总坐在柜台里,听见门响,头也没抬,对服务员喊:“来客人了!”
  谁知换来的是一句骂:“来的是你爷爷!”
  斯文小伙儿冲过来,对着刘总的脸就是一拳,刘总猝不及防,身子一歪,倒在了地上。小伙儿上去又是一顿扁踹,踹得刘总直喊妈。那几个“炮子头”扇形排开,守在门口,眼珠子死瞪着屋里的每一张桌。
  老卓站起来,想劝两句,被人家用镐把一指,赶紧又坐下来。
  斯文小伙儿踹累了,气喘吁吁地说:“今天只是给你一个教训,你再敢打我姐,我就把你的店给平了!”说完,又踹一脚,才头也不回地走了。
  人走了老半天了,刘总从地上爬起来,气急败坏地骂道:“报警啊,报警啊!”
  被吓傻的服务员们这才醒过来,纷纷掏出手机,拨打110。
  刘总又骂:“人都跑了,你们打有什么用!一群废物!”
  众人听了,手皆停滞在半空。
  刘总一边擦嘴角的血,一边抱拳对各桌的客人说:“对不起对不起,让大家受惊了。这么着,今天我买单,给大伙儿压惊,压惊。”
  各桌的客人纷纷摆手,表示不用。
  但是,那天老卓他们走的时候,服务员真的没有要钱,弄得老卓他们还挺不好意思的。
  这是一个过节儿,难怪刘总不给“小三儿”的弟弟买单。
  有时候老卓挺羡慕刘总,有时又挺同情他。
  6
  又是一个有月亮的夜晚,空气中流溢着道道清冷。已经九点半了,估计不会再有客人来。马晓芬在收拾碗筷,老卓把用开水紧好的肉下到汤锅里,重新调好料包,然后打开煤气开关,用急火把汤催开。
  火光映着老卓,也映着马晓芬。
  他们的脸都红彤彤的。
  屋子里热了,人的心情也好,于是,有一搭无一搭地说话。
  不知为什么,马晓芬突然问到了老卓的前妻。老卓愣一会儿,找个小凳坐下。他对马晓芬说,现在想想,自己挺对不起前妻,他们在一起生活了十几年,若不是开店闹的,也许现在还过着呢。
  老卓说:“其实,她人挺好的,人长得一般,但能干,认理儿。”他看了马晓芬一眼,接着说:“你俩有点儿像。”
  马晓芬抬起胳膊擦了一下汗,说:“你可别拿我和她比。她怎么说还给你留个孩子,我算什么呀。”
  老卓说:“那你快点儿离利索了,咱们也生一个。”
  马晓芬的脸红了,说:“去去去,谁给你生。”
  老卓站起身,走到马晓芬身后,伸手抱住她的腰,把脸贴在她的后背上。
  马晓芬小声叫着:“油!油!”
  谁知,老卓早已把自己的围裙解下来了。马晓芬感受到点儿什么,急忙往外推他,可哪里能挣扎出去,老卓那双粗糙的大手死死地扣着,像一道锁住他们感情的连心锁。
  老卓问她:“给生不?”
  马晓芬怕他再闹下去,赶紧服软,连声说:“生,生,生还不行吗?”
  听她这么说,老卓才放开手,转身把围裙系上,拎起炒勺去照料锅里的情况。
  马晓芬洗完碗,净了净手,坐回到屋里去。
  厨房里的情况也是一样,汤已经大开了,老卓调了小火,也坐到了马晓芬的身边。他从上衣口袋里掏出一沓钱,推到马晓芬面前,意思是让她点点。马晓芬有些疲倦似的,看了一眼,就又给他推回来。每天都是这样,每月都是这样,马晓芬不碰钱。在前边收款也是一样,收一份就交给老卓一份,她乐于当一个过路财神。
  第一个月下来的时候,老卓给了马晓芬一千元,可是马晓芬不要,她知道老卓口袋里没钱了,自己不用钱,还揣这一千块钱干啥呢?她对老卓说:“放你那儿,我用钱时管你要,我现在有吃有喝有住的……”
  老卓打断她,“你的心意我明白,明白。”
  马晓芬说:“啥明白不明白的,店刚开,用钱的地方多……”
  老卓说:“明白,明白。”
  马晓芬说:“你明白个屁!”
  老卓依然说:“明白,明白。”
  他真的明白。
  马晓芬虽然不要钱,但老卓几乎每天都要和她一起算算账,数数钱,今天的营业额多少,进货多少,房租水电多少,算来算去总能余些钱出来,这就是他们两个人的利润。
  钱多了,两个人都高兴。
  钱少了,对第二天寄予更大的希望。
  就算没挣钱,两个人也互相安慰着,尽量平复对方的心情。
  这期间,老卓也发过两次脾气,基本都是因为马晓芬临时改刀的菜切得不合格。发完脾气还得道歉,改刀不是马晓芬的活儿,本来怪不得马晓芬。但老卓是个急性子,且在大馆子干过,所以,毛病早就攒下了,一时也改不过来。
  第一次,是烧烤店的刘总领着“小三儿”来吃饭,“小三儿”点了一个白菜丝炒粉条。那天,“小三儿”一进屋就冲着马晓芬展示她的新大衣,价格当然不菲,她对马晓芬说,你摸摸,你摸摸。马晓芬的手很湿,所以不敢触及那高档的面料,但“小三儿”还是捉住她的手,并把她的手放在了自己的衣袖上。   老卓在后厨喊马晓芬。
  马晓芬没听见。
  老卓又喊,马晓芬才急忙答应。
  老卓喊:“油都着了!”
  马晓芬赶紧改刀。
  老卓出来接菜的时候,脸一下就变了,他把盘子里的菜猛地倒在垃圾桶里,随手把盘子摔到案板上。他的动作太大了,盘子在案板上翻了一个身,落到地上,摔得粉碎。
  那一刻,马晓芬的心里很难受。
  由于急,她没有戴套袖,老卓摔盘子的时候,一根粉条被甩到她的衣袖上。那根粉条用热水泡过,软软的,柔柔的,蜷缩在那里像一个大大的问号。粉条很白,它的一头搭在马晓芬的手背上,因此显得她的手很粗糙,而且,有许多小小的裂口。
  老卓吼道:“说了一百遍,顺着切丝,顺着切丝,偏切横刀,你是猪脑子啊!”说完,一推马晓芬,自己站到案板前,哐当哐當地切起了白菜。
  马晓芬鼻子一酸,眼泪落了下来。
  刘总出现在厨房门口,帮着他俩打圆场。老卓和马晓芬都没有再说什么,一场风波就这样过去了。其实,老卓发火不单单是因为马晓芬把刀改差了,还有另一个说不出口的心理。他人在厨房里,但是“小三儿”和马晓芬的对话他都听到了耳朵里。“小三儿”的衣服很多,几乎每次来都会穿一件新的,她给马晓芬看衣服,对于刘总来说是一种满足和炫耀,但对老卓来讲,就是一种无形的压迫了。他也想给马晓芬买衣服,买好衣服,可是,说白了,是他手头的钱实在不足以让他像刘总那样潇洒和自由。老卓不愿意面对这样的场面,某种程度上,他也不希望马晓芬面对这样的场面。这样的场面让马晓芬难堪,让老卓刚刚擦亮的对未来的憧憬迅速蒙尘。
  另一次发火是留学生来。他们点了家常豆腐。马晓芬改刀的时候把豆腐块切小了,那豆腐一进锅就碎了。老卓一敲大勺,骂道:“横三刀,竖三刀,中间片一刀,一共三十二块。你倒好,给外国朋友们吃猪食呢?”
  马晓芬笑了。
  马晓芬不笑还好,她一笑,老卓的火马上就上来了,问:“你觉得那么好笑吗?”
  马晓芬赶紧敛住笑。
  老卓的这一次发火有点无缘由,按照他自己的话说,他一看见留学生,就想起开业那天狗肉馆的黑瘦老板来借豆腐的事儿,一想起这件事,他的心里就有点儿恶心。恰好留学生又点了豆腐,所以,他很想好好地露一手,用此弥补一下那天的损失,也在留学生跟前要回点面子。谁知,马晓芬的不留意,又把他的良苦用心泡汤了。
  他对留学生说:“各位多担待啊!”
  留学生面面相觑。
  画公鸡的黑人做了一个奇怪的手势,嘴里嘟囔了一句什么。
  忙,老卓没在意。
  今夜,月色姣美,由于气温低,夜空也显得格外高远。大半个月亮挂在那里,温情脉脉地看着窗户前这对又辛苦又劳累又甜蜜又幸福的人——女的鼻子尖上有一点儿汗,男人坐在一边吸烟,眼睛却一直盯在女的脸上,深切,疼爱,又有点无奈和不甘。
  “喝点儿!”老卓下了决心似的。
  马晓芬没动,轻轻地点了点头。
  老卓自己动手,精心烹制了两道小菜——一道锅包肉,用生粉抓的,外焦里嫩,可谓马晓芬最爱;还有一道肥肠炒红辣,他格外钟情的下酒菜;一杯白酒,一杯啤酒——热气腾腾的饭菜让这个夜晚更温馨。
  老卓对马晓芬说:“趁热,凉了硬。”
  他指的是锅包肉。
  马晓芬拢了一下额前的头发,坐到老卓的身边。一般的时候,马晓芬都坐在老卓对面,现在却坐在了他的身边,这是一个暧昧的动作,让老卓的心再次浮动起来。
  酒是多好的东西啊!
  老卓喝了一口酒,一股热流直达胃里,又快速返到喉头,心颤了,眼睛也亮了,意识一会儿清晰,一会儿模糊,老卓知道,接下来的一切更美好!
  7
  春节悄然而至。
  对于中国人来说,春节是一个奇怪的符号。只要一望到春节的边儿,每一个单位,每一个人都变得又忙碌又松散,又充实又空虚。人们需要“年”,为了这个“年”发疯地采购;他们又怕“年”,好像这个年一过,所有的无聊又会周而复始,无穷无尽。
  中国人忙碌,难免冷落了外国人。
  那三个外国人又来了,不知为什么,这段时间他们来得格外频繁。尤其是画公鸡的那个黑人,一进到店里就莫名地兴奋,眼睛上上下下直往马晓芬身上打量。“黑公鸡”个子不高,坐在那里又瘦又小,而且,不像另外一个黑人,面部涂满光泽;“黑公鸡”长得干枯,皮肤没有水分,更谈不上油脂,他爱笑,一笑就露出大大的牙齿,瘆人的白。
  那个白人会说几句半生不熟的汉语,他是一个糖尿病患者,每次吃饭前都会从口袋里掏出小盒子,用细细的针头给自己注射胰岛素。他用的针管也是细长的,像一根使用了一半的自动铅笔。
  “我,瑞奇,糖尿病。”他自我介绍说。
  马晓芬脸上挂着笑,小腹却在一下一下地坠痛。
  “遗传。”瑞奇咧着嘴,猛地把针拔下来。
  马晓芬点点头。
  “黑公鸡”瞪着白多黑少的大眼珠子,像车轮儿一样转动。他指了指瑞奇,双手突然下垂,脖子一歪,椰子壳似的小脑袋便枕到了肩膀上。紧接着,他又跳起来,双手握拳,用力地捶打自己的胸脯,并辅以响亮的喊叫。他的身体有节奏地摆动,喉结如同安装了电机一样上下左右窜个不停。
  他的脚下似乎升起阵阵黄尘。
  老卓听见叫声,着实吓了一跳,他从厨房探出大半个身子,询问马晓芬外边发生了什么事情。
  马晓芬说:“他好像在跳舞。”
  老卓静静地看了一会儿,突然明白了,“黑公鸡”是在说,他的身体比白人瑞奇好,强壮,健康,有活力,不用打针。
  “操!”不知为什么,老卓骂了一声。
  表演完了,“黑公鸡”很兴奋,也很满足。他坐回到椅子上,端起桌上的酒杯喝了一大口。他夸张地吞咽着啤酒,嗓子眼儿发出“咕咚咕咚”的轰响。   “咋的了?”马晓芬给她拿碗筷,“这是和谁生气了?”
  “没有,没生气。”“小三儿”摇摇头,声音有些哽咽。
  “行了行了,你坐会儿,我给你包饺子去。”马晓芬抓起套袖,麻利地戴到小臂上。
  老卓这个店只卖饼,不卖饺子。如果是别人,不等老卓说话,马晓芬也会一口拒绝。也许是女人对女人的同情吧。“小三儿”不到三十岁,跟一个半大老头儿混日子,真挺不容易的。她一瞬间想到了自己,不觉动了恻隐之心。她不用老卓插手,一个人剁馅儿,揉面,揪剂子,擀皮儿,眨眼的工夫,就把半斤饺子包好了。
  “小三儿”中午一定是没吃饭,饺子一端上来,她就狼吞虎咽地吃起来,那吃相别提多难看了,嘴里嘶哈着,一会儿大张,一会儿不停地蠕动,端酒杯的手一直在嘴边翘着,不时地猛 一口白酒,白酒不时地顺着嘴角溢出来,把衣襟都浸湿了。
  她已经有了明显的醉意,当最后一个饺子下肚后,她摇晃着站起身往外走去。
  ……
  8
  年的气氛越来越浓了。
  老卓的店像猴皮筋儿一样,一会儿紧,一会儿松。房东不经意的一段话,为他们多添了一份劳累,也多添了一份进项。得知他们包饺子卖,周围的邻居和老顾客纷纷找上门来,预订过年吃的饺子。老卓和马晓芬犹豫再三,还是满足了大家的要求。
  包饺子马晓芬在行。这些天,她像注射了兴奋剂一样,只要闲下来,就把自己竖在面案前。她和老卓商量,雇了一个钟点工,早晨六点到九点,三个小时,一小时五块钱,专门和她包饺子。当然,老卓也会帮忙,中午一过饭口,他俩一个擀皮儿,一个包馅,流水作业,每日里都干得热火朝天。
  饺子有青椒馅、白菜馅、芹菜馅、西葫芦馅、素三鲜、肉三鲜,还有纯肉馅。一斤一袋,在冰柜里冻好,袋里放一张字条,注明品种,顾客需要了,开柜即取。
  马晓芬的手腕子肿了,可她一点儿也不觉得疼。
  不同的馅,不同的价钱,利润也不一样,一块,一块五,两块,两块五,三塊。马晓芬细致地数着,像一个听话的孩子努力完成老师留给她的作业。她的脸上出现了少有的红晕,头发也泛着亮亮的光泽,手像红萝卜一样,饱满,透明,润滑无比。她的话多了,笑声也多了,不时地还和老卓开一两句玩笑。
  老卓心疼她,不想让她多干。
  可是,马晓芬来了倔劲儿,大声反驳:“一年就这么几天,不趁机抓挠几个,还等什么时候!”
  她一天的睡眠只有三个多小时,凌晨四点,她就摸索着爬起来,穿戴整齐去厨房择菜。为了不惊扰老卓,在四点到六点这两个小时里,她的动作尽量放轻,洗菜,滤净,切碎,一样一样地放进盆里。腰疼了,直一下,用手背敲打敲打;蹲累了,站起来,移动移动脚步。
  她像一个悄然降临的天使,为小店增添着美丽的光彩。
  六点一到,老卓也起来了。于是,小店更热闹了。钟点工来了,脸蛋冻得通红。钟点工是一个离婚女人,没有孩子,今年二十九岁。个子不高,胖胖的,脸上总挂着谦卑的笑。她是马晓芬在宾馆时的同事,是洗衣房的洗衣工。她干活儿细致、用心,多多少少有一点儿洁癖。
  马晓芬和钟点工在一起干活儿的时候不说话,因为马晓芬知道,说话影响干活儿的速度,所以,她总是上牙咬着下嘴唇,把全身的劲儿都用在手腕上。
  有时,老卓看两个女人包饺子能看得出神,她们的速度是那么快,动作准确而协调,饺子皮儿犹如神秘的UFO,从一个女人的手上,飞旋着到了另一个女人的手上,而另一个女人几乎在接到饺子皮儿的同时,就把它变成了边严肚大的饺子。小小的饺子像孕妇的肚子,像元宝,像女人成熟的乳房,像婴儿轮廓分明的耳朵,像云朵,像玉石,像一切美好的东西,把要塌腰的日子坚定地支撑起来。
  老卓想起小时候,姥姥给他讲的故事,说小耗子精变成了小美女,老到光棍儿家帮着包饺子,光棍儿美得不得了,不时地偷偷地窥视小美女,哪料想,有一次窥视时,却发现小美女正往嘴里丢生饺子,而且嚼都不嚼,直接咽到肚子里去了。这一吓让他魂飞魄散,所有不着边际的幻想一下子就跑到九霄云外去了。
  马晓芬是耗子精吗?
  如果她是耗子精,自己该怎么办呀?
  老卓觉得自己可笑,整个人便傻傻地站在那里。
  每天早上,在沉默的幸福时光中,冰柜的大肚子里都会有全新的收获!
  今天是小年,隔壁狗肉馆请工商、税务等部门的人吃饭。那些人十点钟就到了,张张罗罗地打扑克。黑瘦老板新杀了一条狗,一大早就把狗肉烀上了,他还特意要了两套狗三件儿,红烧了满满一大碗。
  黑瘦老板吆吆喝喝的,如同财主放席一般。
  马晓芬有些担心地问老卓:“咱们用不用表示表示?”
  老卓往外看了看,说:“咱小门小户的,有啥油水,找上门来再说吧。刘总和他们都熟,真有什么事,让刘总帮帮忙。”
  正说话间,门开了,房东走了进来。一脚门里一脚门外的时候,他冲着狗肉馆喊了一声:“大过年的,你能不能讲究点儿?”
  黑瘦老板侧过脸来,马上赔了笑脸,抱着拳,冲着房东拱了拱,说:“新年好!新年好!下回注意,下回注意!”
  “没下回,有下回就不这么和你说话了。”
  房东进得门来,老卓马上问缘由。
  房东说:“他把狗血都泼到这边来了。”
  老卓迈步往外走,被房东一把拉住。老卓用力挣,房东手下加了力,老卓只觉得肩膀生疼,仿佛碎了一般。
  房东说:“我说了,你就别说了,和气生财,他是个小人,你别和他一般见识。”
  于是,又和老卓讲了老卓兑店之前,黑瘦老板找过他,想把这个店兑下来,他想把墙打通,两家变一家。房东看不起他的作为,没有同意,所以,老卓才有机会捡了九百块钱的便宜。
  “那他的房租是多少钱啊?”老卓问。
  “一千四。”房东说。   老卓一下子恍然大悟了。
  说房价,收料,借豆腐,说白了都是人家在琢磨自己呢!亏得自己还开过店,竟没把这里边的蹊跷看出来!老卓气往上涌,又要冲出去,房东只是轻轻一带,就把他甩到原来的位置上了。
  “要过年了,安生点儿吧。今后提防他一点儿就行了。”房东说。
  老卓愣了一会儿,说:“这么说,是我对不住你了。再交房租时,我一并补上。”
  房东摆摆手,说:“我是个练武的,没文化,但识道理,说好的事情不能变,该咋回事就咋回事。话说回来,我也有对不住你们的地方,今天的话早该对你们说,可我又不知道你们是啥样人,也懒得管闲事。”
  “都说明白了,都明白了。”老卓连连说。像是说给房东,又像是自言自语。
  房东从口袋里掏钱,往桌子上一放。
  老卓问:“干啥呀?”
  房东说:“饺子钱。”
  老卓这才想起来,房东在他这里订了饺子。订了两份,一份给老母亲,一份给他的师弟。师弟从前是装卸工,装火车的时候把腰砸坏了,至今半瘫在床上。第二次交房租的时候,房东依然留下了二百块钱,隔不几日在老卓这儿请师兄弟吃饭。他们还是坐大桌,喝酒,吃大饼,说些与武术有关的杂事。那天饭口人少,所以,他们讲的许多话,老卓都听到了耳朵里。这才知道,房东是一个孝子,多年来一直伺候多病的母亲;也知道房东是一个讲义气的人,对师兄弟如同一奶同胞的兄弟。
  师兄弟都叫他二哥。
  见房东给饺子钱,老卓一下就急眼了,“干啥呀?还真给呀?瞧不起我?”
  房东说:“哪能?我们讲好的。”
  老卓说:“讲好的也不行!”
  他来了犟劲儿。
  房东想了想说:“行!听你的。”他指了指桌子上的钱,说:“炒俩菜,我喝一盅。”
  老卓明白他的意思,他是变着法儿地把饺子钱花在这个店里。
  房东去洗手,老卓去炒菜,就在这当口,门外进来三伙人。一伙是附近的學生,吵吵嚷嚷地把小屋的大桌占了;一伙是刘总——说“伙”不太准确,因为他只有一个人;另一伙俩人,进屋就四处查看。
  马晓芬张罗客人坐,一边抄起菜单等着大家点菜。
  刘总这边简单,他低着头,说:“老卓炒啥呢?顺便给我带一份儿。”
  先进来的那伙学生大呼小叫地研究菜单,因为男生多,女生少,所以叫声和笑声多半尖利而略带夸张。马晓芬把一个菜单本放在桌上,让他们自己写,自己赶紧出来,招呼后进来的两位客人。
  这两位没坐下,一直站着。
  “您二位坐。”马晓芬一脸的笑。
  “老板呢?”其中一位冷冷地问。
  马晓芬心里“咯噔”一下。
  刘总听到话声,觉得耳熟,抬头一看,这二位一位是工商局的,一位是税务局的,认识!便插话道:“找年儿来了?坐坐坐,我请客!”
  这二位一看刘总,脸上的冷没了,五官里冒出的都是热气。
  工商局的胖子问:“您这么大的老板怎么跑这儿吃来了?”
  税务局的小胖子也问:“你那四层的宫殿,美女香车也留不住你?”
  刘总说:“操,别提了!”
  这时,大家同时看到了他脸上的两道挠痕,长短粗细均等,像两条出土蚯蚓,直直地伸着懒腰。
  “咋整的?”胖子和小胖子同时问。
  刘总假装瞪起了眼睛,说:“吃不吃?”
  那二位连连摆手,指指旁边,说:“正喝着呢!”
  刘总说:“老卓,我哥们儿。”指指冰柜又说:“给你们准备了过年的饺子,一人一份,一会儿别忘了拿。”
  胖子和小胖子抱了抱拳,走了。
  9
  二十七。
  离过年还有三天。
  眼见着到年跟前了,生意淡得不得了。早晨起来,老卓烧碱水,擦厨房,又把厨房的地面刷了一遍,油乎乎的地面露出了白茬儿。马晓芬用新笤帚扫了墙面,把桌椅边边角角的污垢除去,小屋像个孩子,经他们合力一收拾,天真烂漫、洁净无邪的本色出来了。说到孩子,老卓的心里像长了一层春草,痒痒的,暖暖的,醉酒了一般。放寒假的时候,孩子就张罗过来,老卓没让,原因是没地方住;快过年了,孩子们又张罗要来,老卓不能挡着了,他跑回他和马晓芬住过的小旅店,给两个孩子订下了一个大房间。
  两个孩子,大的是女孩,十七周岁,马上考大学;小的是男孩,十二周岁,秋天上初中。这两个孩子虽然不是一个妈生的,但感情很好。姐姐最爱学习,求上进的“身教”深深地影响着弟弟,所以,在课业上,不用老卓操心。两个孩子都住在爷爷奶奶家,这是一个安全而强大的后盾,可以支撑着老卓在外边闯荡。
  孩子们到的时候是中午,正赶上饭口,虽然忙碌,老卓还是给孩子们做了一桌饭菜。也许是很久没尝过父亲的手艺了,两个孩子吃得很开心,男孩很快吃完两碗饭,又自己张罗着去盛。女孩文静,一直低着头,很少发出声音。男孩去盛饭的时候,马晓芬的目光有点儿飘忽,她似乎想好好看看这个孩子的脸,可是,眼睛刚刚要向孩子这边移动时,又生生地固定在半途。她接了孩子的碗,给他盛饭,末了,嘱咐了一句:“慢点吃,多吃点菜。”
  男孩有礼貌地回答:“谢谢马姨。”
  马晓芬的心里颤动了一下。
  男孩已经开始变声了,他的声音在马晓芬听来又陌生又亲切,马晓芬的大脑出现了空白,能够余留下来的东西只有一种——声音。而且,这声音是流动的、变幻的,附着模糊不清的面孔。面孔是婴儿的,声音是男孩的,它们一会儿合,一会儿分,大的时候像波涛,小的时候像呓语,源源不断,无始无终。
  马晓芬知道,自己想儿子了。
  儿子的年龄和老卓的儿子相仿,十年了,他也应该像面前这个男孩一样,是一个懵懂的少年了。
  他还能记得自己的模样吗?   他能知道他的妈妈就在离他几百公里外的一座城市里吗?
  有了心事,手下的刀法就不准了,几次险些切手。老卓在厨房叫她,她也没有听见。女孩吃完饭,主动过来帮她收拾碗筷,她也没看见似的,一味沉浮在声音的纠缠中难以自拔。
  由于不知道身边有人,终于在她转身的时候,撞到了女孩的身体,女孩的手一抖,一个盘子落到地上,摔个粉碎。
  老卓跑出来,问:“怎么了?”看见女儿在这儿,明白是打了东西,就嘱咐了一句:“小心点儿。”
  老卓的声音是急切的、真实的,并且具有安全感,马晓芬醒了,头脑里的影像和声音同时消失。
  她说:“不怨孩子,是我不小心。”
  老卓不再说什么,忙自己的活计去了。
  下午饭口一过,客人刚走,老卓就张罗着锁门。他要带马晓芬和孩子们去买新衣服,过年了,不说里外三新吧,怎么也得添置点行头。他心里高兴,有女人,有孩子,这个家终于又像一个家了,至少有了家的气氛。他催促马晓芬,赶紧就着孩子们吃剩的菜,垫补一口,早点儿出门,免得误了晚上的饭口。
  马晓芬说:“要不,你带孩子们去吧,我在家收拾收拾。”
  老卓的眼睛立起来了,叫道:“说好的一起去,你怎么能扫兴呢!”
  马晓芬还想说什么,老卓利落地摆了一下手。
  男孩说:“马姨,你去,你给我挑衣服,我爸挑的衣服不好看。”
  男孩的信任让她的母爱又一次复苏,她笑了笑,问:“我挑的能好看?”
  “能!”男孩干脆地回答。
  四个人打车到了百货商都,直接就奔服装区,他们有说有笑,一家一家地看,一家一家地试,用了两个小时的时间,把男装、女装、童装看个遍,最后每人都买了可心的衣服。除此之外,老卓还特意给马晓芬买了一套线衣线裤,他知道,马晓芬身上的线衣线裤已经穿好几年了。这是一个小小的细节,但马晓芬很感动,原本一直压抑的心情好转了,脸上的笑容和精气神儿也多了起来。
  一楼的地下是超市,马晓芬对老卓说:“你不是总说孩子爱吃火锅吗?咱们今晚吃火锅吧。”
  老卓用目光征求孩子的意见。
  男孩拍着手说:“好啊好啊。”
  于是,他们又一同到超市买了羊肉和调料,欢欢喜喜地回到店里。
  年的气氛渐浓。冬天天黑得早,傍晚的時候,个别性急的孩子已迫不及待地揣着摔炮跑到街头玩耍,他们喊着,叫着,追逐着,把一个个摔炮掷到对方的脚下,在那一声声带有闪光的炸响中进一步扩大着自己的欢乐。
  回到店里,休息了一会儿,马晓芬提议,自己和孩子们贴对联,老卓准备火锅。折腾一下午,又忙了一晚上,大家早都饿了。一语未了,大家的脸上都有了喜色,各自忙活起来,小店又恢复了生气。
  马晓芬贴对联的时候,看到一个瘦小的黑影在远处的墙边伫立,因为新换了路灯的灯泡,马晓芬一眼就认出了他,是那个乌干达留学生,他们都叫他“黑公鸡”。他有日子没来了,没想到今天会在店门口看见他,他站在那里干什么?是在等人吗?旋即马晓芬明白过来,他是来看自己的,大概害怕惹麻烦,所以不敢进屋来。
  马晓芬心里一紧,手上的对联险些贴偏了。
  “黑公鸡”就那么看着她,双手笼在袖筒里。他没有喊,也没有跳,但,马晓芬可以感觉到,他的目光就在自己的后背上,黑白分明,骨碌碌直转。
  马晓芬想:他总该有个名字吧?
  可他叫什么呢?
  10
  腊月二十九,各单位都已经放假了,街上的人多,基本上都在往家里搬运年货,店里的顾客少,老卓他们也乐得休息一天。接近中午的时候,房东二哥来了,送了两条鱼、一箱饮料。鱼,给老卓和马晓芬;饮料,给两个孩子。他是一个有心人,这三四天里,他没来过店里,老卓也没见过他,他是怎么知道孩子来了呢?老卓也不推让,跑到后厨切了一块熏肉,让二哥提上,好吃赖吃先不说,年桌上凑个菜。
  二哥走了,刘总来了,夹着一个皮包,甩给老卓一盒烟。
  “喝点儿?”老卓一边扎围裙,一边问他。
  刘总点点头,马上摇摇头,什么话也没说,又开门走了。老卓估算了一下,前后没超过一分钟,看来是有心事了。
  “一定是小三儿又要钱了。”他说。
  马晓芬没答话。
  老卓还要说什么,马晓芬突然站起身,胸脯起伏地说:“给我一千块钱。”
  老卓没听明白什么意思。
  “给我一千块钱!”马晓芬加重了语气。
  “你、你,”老卓彻底糊涂了,“你、你要钱干什么?”
  “你别问。”
  男孩从里屋跑出来,拉住马晓芬的衣袖,问:“姨,你干啥去?”
  仅仅两天的时间,男孩对马晓芬已经有了感情。
  “我,”马晓芬抚摸一下男孩的头,声音放温柔地说,“我想回家看看我爸妈。”
  马晓芬的眼泪像断了线的珍珠,汹涌地从眼眶内滚落出来。
  “姨,你怎么了?”男孩抱住她的手臂,声音里也有了哭腔。
  女孩也从屋里跑出来了,她一边帮马晓芬擦眼泪,一边对老卓说:“爸,快拿钱。”
  其实,她的眼泪也早已打湿了面颊。
  马晓芬已经又一年多没看见她爸妈了,她很想念他们,同时,她也很想念她的三个姐姐。这十年来,她不敢回娘家,生怕自己的丈夫寻上门来,给本来就已年老多病的父母再添事端。她的三个姐姐会不定时地轮番接父母去自己家里住住,每每这个时候,她们会给她打电话,她也会及时和上司请假,赶回去探望。要过年了,她想看看父母,可此时此刻,她更想看的是自己的儿子。自从见到老卓的儿子,她的心里就打翻了五味瓶,说上来劲儿,就紧得不得了,胀得不得了,身体都随之颤动,手也抖个不停。她需要长出一口气,才能继续虽不平静,但尚能控制的生活,让它沿着现有的轨迹,缓缓地向前。
其他文献
从“文化大革命”结束,恢复高校统一招生和相应的毕业生计划分配制度,到建立市场选择,自主择业的毕业生就业机制,我们经历了逐步改革的漫长历程。30年来,我国毕业生的就业制度、供求形势和工作模式发生了巨大变化。回顾和总结这些历史经验,对于我们探索毕业生就业规律,做好当前和今后毕业生就业工作具有重要和深远意义。    一、毕业生就业制度的深刻改革    30年来,我国的毕业生就业制度改革大致经过3个阶段。
他,喜欢胡杨,赞赏胡杨的英雄气概:一千年不死,死后一千年不倒,倒后一千年不朽。  他,就是胡杨。在北京师范大学师生眼中,60年的风雨人生,他35年赤诚向党,27年教书育人,早已把血肉之躯化为特殊材料制成的师魂,为党的教育事业发光发热。   2009年7月1日,在党成立88周年的日子,他被晚期食道癌击倒在病床上,却依然对前来看望他的师生说:“我们今天所享受的,都是党给我们带来的。” 在生命的最后阶段
自从“公共外交”这一概念提出以来,它便作为国家对外政策研究的一个重要方面受到广泛关注。冷战期间,美国公共外交,“作为美国向其他国家宣传美国生活的一种方式”,发挥了重要作用。然而,随着冷战的结束,公共外交这一传统角色逐渐失去了意义,并“消沉”一段时间,直到“911”事件之后,公共外交再次成为政界和学界讨论关注的焦点。    “911”事件与美国公共外交的转型  小布什政府上台初期对公共外交较少关注。
吴易风 男,1932年生。现任中国人民大学经济学院指导教授、博士生导师,兼任中央国家机关工委宣教团成员和经济组副组长、中央马克思主义理论研究和建设工程政治经济学课题组主要成员和西方经济学课题组首席专家、国家发展与改革委员会国际合作中心特邀研究员、教育部社会科学发展研究中心研究员、中华外国经济学说研究会会长。他曾获全国高校首届人文社会科学研究成果一等奖、全国副部级城市报刊优秀论文一等奖、全国模范教师
有人说,是他异乎常人的坚强毅力和追求完美的专业素养,使他在电气工程教育领域获得了一个又一个荣誉;  有人说,是他卓越非凡的创新意识和努力拼搏的工作精神,使他破解了我国特高压交流试验示范工程的一个又一个难题;  也有人说,是他淡泊明志的学者本色和洒落超然的人格魅力,使他在奋斗历程上赢得了一片又一片掌声。  从活泼好动的顽皮少年到站在讲台上执教多年的国家级教学名师;从致力于解决我国输变电领域重大工程关
中国石油大学已走过了56个春夏秋冬,经历过曲折与坎坷,也分享过喜悦与荣耀。56年来,学校始终以服务国家重大战略需求为使命,为国家培养了10万余名优秀专门人才,被誉为“石油人才的摇篮”,为国家建设和社会发展作出了重要贡献,同时也见证了共和国的辉煌发展历程。目前,学校已成为培养中国石油石化工业高级专门人才、科学研究和学术交流的重要基地。面对新时期、新形势、新任务,学校深入贯彻落实科学发展观,围绕建设石
矿业高等教育是我国高等教育的重要组成部分,是依托我国能源工业特别是煤炭工业发展而形成的具有鲜明行业特色的教育体系。作为直属教育部管理的全国重点高校及国家优势学科创新平台支持和“211工程”重点建设的中国矿业大学,承担着发展中国能源科技,培养能源高级技术人才的重任。学校2009年将迎来百年华诞。近百年的建设与发展史代表着20世纪中国矿业高等教育的发展,学校近一个世纪的文化和教育积淀为在21世纪推动矿
在北京建筑工程学院环境与能源工程学院有这样一位教师,她性格爽朗、激情充沛,讲课时声音洪亮,感染力非常强;她并不年轻,可走起路来健步如飞;她身为教授,可待人平和,每位老师和学生都愿意亲近她;她为人善良,总是尽心竭力帮助别人,自己的事儿却从不麻烦人;她已经64岁,可还在为学生、为学校、为社会发展不停地忙碌着——她就是北京市政府参事、北京建筑工程学院教授汪慧贞。    “教学生是件非常快乐的事”    
2007年7月20日到8月20日,笔者参加了北京高校领导赴美高等教育管理研修班,在美国进行了为期一个月的高等教育学习、考察。其间大部分时间是在芝加哥大学进行关于美国高等教育管理的研修,同时还参观走访了斯坦福大学、麻省理工学院、哈佛大学、加州大学洛杉矶分校等8所大学,访问了一批教育和科研机构。通过走马观花式的学习研讨,较近距离和直接的交流,对美国的高等教育的理念、制度和状况有了一些比较切近的认识。对
这间黄房子,相传是六世达赖喇嘛仓央嘉措曾经在这里幽会过情人,  但比较正经的说法是,观世音菩萨曾托梦给仓央嘉措,  让他到拉萨古城里寻找度母女神。  仓央嘉措在这里果然遇到了绝美女子,就认为是度母真身,  写下一系列美丽的诗篇。这个美妙的传说,  一传再传,衍生出许许多多的版本。  那个阿坝州最帅的小伙子泽郎王清,在麦洼草原度过了无忧无虑的童年。  麦洼草原是黄河上游最辽阔美丽的草原,那里的麦洼牦