家乡的小河是条呼吸的小河，所谓呼吸的小河是指河水像呼吸一般，河水随季节变化，水量有规律地忽大忽小。春天，河水从沉睡中刚刚苏醒，水很凉，水量很小，甚至可以称其为小溪水，到了夏天，雨水大了，河水也浩浩荡荡起来，常常漫堤，变得凶猛异常，桀骜不驯，再不敢说它是小溪水，站在水边上，滔滔之声也让你对河水产生愄惧，每每秋风起时，漫堤的河水归楞，又变成了听话的邻家小姑娘，只等着雪花那个飘，老天爷把大地封冻起来，她悄悄地躲在被窝里猫冬，河水就像呼吸一般，年年如是，很有规律。
　　家乡小河里的物产丰富，出产各种鱼和小河虾，菱角，茨实（也叫鸡头米），菱角和鸡头米是我们孩子们的美食。河里捞出来的 蛤喇，长形的蛤喇跟小孩枕头那么大，大蛤喇瓢我们拿来当锅使，用以熬鱼粥，鱼粥是我们孩子们自创的野餐。
　　我第一次接触小河是跟着乔云大叔。我正跟小伙伴在当该摔泥泡玩，我们每家房后都有生产队派人给缷的用来扒炕抹墙的黄土，孩子们用黄土团泥球和摔泥泡，用水和好泥后做个大泥碗，让对方检查有没有窟窿有没有眼？当对方应答没有窟窿没有眼时，便摔向指定地面，靠着空气的爆炸，把泥碗崩出个大窟窿眼，对方要补上窟窿眼的，谁的泥泡崩出的窟窿眼大谁便是大赢家，乔云大叔叫我，我有大人叫便舍弃了泥泡也撇下了小伙伴，说真的，我不知道叫我干啥？那时，对孩子来说只要是大人搭理就是骄傲，是很有面子的事，不问去干啥，孩子都会跟着大人跑。来到河边，乔云大叔把我抱到小船之上，那是我第一次上贼船，两手死死地抓住了船帮，大叔站在我身后划着船，船进入主河道时，河水激打着船帮啪啪地响，偶有河水飞溅到我的脸上，我眼睛盯着水盯着浪花，主河道的深水区浪头推得小船摇摇晃晃，那时我十岁，对流动的深水是惧怕的，问乔云大叔："这里的水有多深？"乔云大叔回道："这里水深，一人多深是有了，你害怕了？"我是个男孩子，就怕人家笑话我没小子骨头，因而强装成不在呼的样子说："还行吧！"因而，我挺直了胸脯子，手也放松一下，任凭浪花溅脸，也任由小船晃悠，乘风破浪来到了主河道，大叔把挂网顺流撒下，任由船儿漂流，船顺流基本上不用划动，大叔放下桨扇，拿起大杆子时不时敲打船帮子，振动惊吓了水里的鱼儿猛然乱窜一下，我眼见挂网的浮子在动，知道鱼儿不断地在中招。
　　乔云大叔把网收起，"哇塞！"网住了好多条小白鱼，乔云大叔把网收放在自己脚下，用大长杆子撑船，把船撑到一处遮江草很高很高的地方，伸手到水里，提出来捕鱼的花篮子，花篮一出水，大鲫鱼在花篮子里噼里啪啦一闹腾，我情不自禁地"哇！"惊喜地喊出了声，每提花篮子出水都有鱼儿蹦，这种新奇的快乐都让我"哎呀！吗呀！"一顿惊呼，说实话，鱼以前我吃过，可从未亲自从水里抓过，这一趟我在船上惊喜得"哇……哇……"地一通感叹，成了最忠实喊哇叫好的啦啦队员。
　　学校一旦提前放学，我们两个班的学生便都到河边，我们两个班（三、四年级）的男生加起来不过十几人，那时，一、二年级的小，又不是一个老师教，差一年我们就不带，提前放学我们都不回家，背着书包直接向河边开进，河套的孩子只要有时间都是去河套玩，集体行动更是如此，不参加就会显得很各，我们的激情在河套。河就在身边流淌，到河套玩啥？事先不确定，有时候我们偷人家的鱼，也有时用大蛤喇瓢子当锅来熬鱼粥，还有时把船弄过来船上水下地玩。
　　秋风催熟了庄稼，河水也养肥了鱼虾，河里打鱼的小船穿梭在遮江草中间，渔人忙着撒网捕鱼，天天有小贩专门把渔获收走，驮到别处去变卖，麦收以后，麦茬子地里到处是刚长出四条腿的青蛙王子，青蛙王子是鲶鱼的细粮，这个时候就是我们下河插撅搭钩的时候，我拿出三毛钱在合社里选了十个钩，回到家用纳底绳拴上，再到荒地割来蒿子杆，天黑前跑到河边把钩子插到水里，第二天起早便到河边溜钩子。秋天的早晨，河面之上笼罩着一层的白雾，给小河増添了层神秘感。东方刚刚出现鱼肚白，远处的水面上发出来呕……呕……的声音，我下水去薅插在水里的鱼杆儿，然后递给等在岸上接应的弟弟，弟弟问我是啥在叫，我看他是有了些惧怕，东方天边和云儿被没见面的太阳影响得稍微有点金色，太阳正掀开黑夜的幕帘，已冲破了黎明前的黑暗天，虽说是没见到太阳的面儿，可太阳已经在起作用，天已经可以说成亮了，我忙安慰着告诉弟弟说："是水老鸹在叫，跟公鸡打鸣是一个道理。"同时递过去杆子道"快接住这条暗花大鲶鱼！这鱼王一条就得有一斤多重。"我十把钩子钓上来六条鲶鱼，上座率挺高，按重量算得有二斤多鲶鱼，我就十把杆，收拾起来特快，准备回家时，火红火红的太阳从河上游的草丛露出来半个脸，染红了小河也染红了弟弟的脸，钩子有危险当然是我扛着，捕获的鲶鱼由弟弟提着，他还不满足我们的收获，对我说："老王家划船过北岸在塔头沟里插钩，那边没有人偷，也没有人打扰，那里的鱼大也厚，昨天人家钓上来二十多斤大鲶鱼，四毛钱一斤全卖给了收鱼的，一下子卖了十多块钱！"他说的那家我知道，人家是大人，大人有钱，每天插二百把钩。我答应弟弟——明天再买十把钩，鱼多了咱也卖钱。
　　秋后，庄稼都收进了场院，学校组织学生捡粮，帮助生产队做到颗粒归仓，记得那是早晚结冰季，我们一夏天在河水里嬉戏，对小河都有着特殊的感情，得空我们跑到小坝之上，望到岳伙墳河段稳水区聚集着好几百只水鸭子在开大会，我第一次看到这老些野鸭子在一起，河里一年竟然养育这么多的野鸭子，我知道候鸟在迁徙前都要开眷乡暨迁徙誓师大会，房坡之上几十只甚至于上百只燕子已聚会过了，燕子离开了我们的房坡，如今，在河水里相伴一夏天的野鸭子也将离开这片热土，它们迁徙前难分舍养育长大的家乡。
　　没几天的事，冬天来临了，河面上结了厚冰，我们屯子的小伙伴都拿出来冰车、冰刀结队到河面上滑冰玩儿，那时，我的保护神就是王贵林，虽说是一个班的同学，我俩是同学不同龄，他大我四岁，有他在便没有人欺负我，他比我有能耐，很多事他会做而我不会，河面很宽，近岸浅水区都是遮江草，我们在小河的头顶上滑冰，王贵林在遮江草找来了遮江草乌米给我吃，再找来还是给我吃，我算是新人，还不认识遮江草乌米，大家找乌米多数都给我尝吃，并指导我背着风，不得喘气，还得闭嘴吃，遮江草乌米全是粉，吃起来确实比高粱乌米香。
　　随小河的呼吸，我们跟小河一年四季不分离，四、五十年的时间过去了，家乡的小河，我的母亲河，你像血脉一般让我不能割舍，家乡的小河呀，你在我的睡梦里不间断流淌，你的声音和小伙伴的呼喊常把我从梦中唤醒，你奔跑的脚步就是我永久不停地诉说，你奔腾的浪花儿幻化成我梦里激动的泪花，你就像我的呼吸一般，我的人生不能没有你！
　　（作者单位：1.大庆市试油试采分公司;2.大庆油田公司采油九厂）