大学毕业十年，百感交集。
　　 当年的班花在粤北当公务员，为了赶来广州一聚，凌晨四点就出门了。
　　 班花说，过去十年蝇营狗苟，关于大学的时光，她时常想不起来，记忆模糊不清。然而，当她坐上开往学校的公交车，那种熟悉感慢慢回来，她一下子泪流满面。
　　 回到精神的原地，她突然与十年前的自己相遇，那个丢失已久的自己。
　　
　　 1/年纪一大，女人就得认输吗？
　　 三十而立，从少女变成女人。
　　 时间对女人是残酷的。这种残酷，不是岁月匆匆催人老，而是还没老去就要忘我地为所有人而活。
　　 刚刚生完二孩的班花，坦言自己常常在深夜三点感到绝望，无边的夜里，只剩下孩子的哭声，以及自从生过孩子以后就憋不住的尿意。
　　 她的内心，仍然是希望有人照顾的柔软女人，仍然是希望活出自我的独立女性。可是没有了，她是妻子，是母亲，是孩子，唯独不是她自己。
　　 现实对女人是无情的。即便是有美貌、有才华、有财富的女演员，也有可能失去自己热爱的事业，面临没戏可演的尴尬困境。女明星的年龄危机，来得猝不及防。
　　 可年纪上来了，女人就得认输吗？有的女人偏不！
　　 今年三十岁的女演员任素汐，外貌并不突出，年龄不够鲜嫩，多年来不瘟不火。然而，《我就是演员》中的催泪表演和《无名之辈》上的彪悍演技，已经让越来越多的人看到这位实力派女演员。
　　 有人说她丑，有人说她老，但更有人说她珍稀。
　　
　　 2/大器晚成，不是等来的
　　 在这个成名要趁早的时代，并非人人都有任素汐的耐性。
　　 最好十几岁横空出世，二十几岁拔地而起。等到三十来岁才冒出头来，四十几岁再领首奖，说是大器晚成，但晚成了也搭上了颠沛流离的前半生。
　　 一旦奔三奔四，很多人干脆放弃，然后把梦想收到盒子里，偶尔打开看看，大多束之高阁。
　　 天下没有那么多的“一夜成名”，更没有毫无准备的“大器晚成”。
　　 人生很短，道阻且长，如果遇到挫折就泄气，经历失败就认怂，你恐怕就走进了初老症的陷阱。
　　 大器晚成之人，心中始终有一团少年之火。
　　 比如张家辉，“红裤仔”出身，当年在亚视和无线拍了多年电视剧，在电影中也演了多年的小角色，直到遇到杜琪峰。
　　 比如塞尚，年龄比他小的莫奈、雷诺阿都出名了，他的作品依然无人问津。但他还是日复一日地画，不再纠结于是否能够成名。最终，上天给了他公正的评价。
　　
　　 3/你追求美，你就是美本身
　　 当哈利·波特怀疑自己的时候，邓布利多校长告诉他：“决定我们成为什么样的人，不是我们的能力，而是我们的选择。”
　　 犹豫、疑虑、茫然、迷失都在所难免，但你始终会和自己重新相遇。梦想不分年龄、性别、贫富、贵贱，但它也并非摆设，不是放在嘴边的生活装点。
　　 人世间的所有追求，都需要勇气。
　　 1885年，当亨利·卢梭的作品第一次公开参展，他筆下的那些憨厚可爱的人物形象，并未被保守的巴黎接受。其中一幅作品，甚至被观众用刀子割破了，巴黎的评论家则挖苦他的画作比业余爱好者的浅薄练习还要低劣。
　　 然而，到了知天命之年才自学出道的卢梭，依然对自己的艺术天赋深信不疑，不仅将所有污蔑他的文章贴在自己的相册中，而且自信作品中包含的伟大的真诚必将得到认同。
　　 事实已经证明，至今，我们仍然迷醉在卢梭塑造的梦幻世界里。