2018年12月10日凌晨5点，夜色尚未退去，玉林北流市六靖镇森隆小学（以下简称森隆小学）还笼罩在清寒的夜幕中。他人还沉浸睡梦之时，该校教师黄绍容已早早起床洗漱，她要在学生到校前赶到教室，迎接每一名学生。2015年，黄绍容被确诊为小脑萎缩，行动迟缓不便，为了不耽误工作，她每天都是凌晨5点起床，无论寒暑、不管风雨，不曾有一天懈怠。
　　“这些都是很平常的，是我作为一个老师应该做的事。”黄绍容说。
　　“把教室安排得离宿舍近一点”
　　2011年7月的一天，正是农忙季节，黄绍容在地里干活时，突然腿脚不受控制，摔倒在地。此后，她还接二连三地在行走时突然摔跤。由于家庭贫困，她那时没有放在心上，也没有到医院检查。
　　但是，随着日子一天天过去，黄绍容越来越感到手脚不受控制，双腿日益疲软无力。直到2015年7月的一天，黄绍容倒在了讲台上，被送到北流市人民医院检查，确诊为小脑萎缩。人的小脑是平衡肢体和调节肌肉松紧度的主要“机构”，小脑萎缩患者多会出现步态不稳、行动困难等症状。这犹如晴天霹雳，重重打在了黄绍容身上。
　　据医生介绍，小脑萎缩目前尚无法根治，只能靠药物控制病情发展，协调患者的肢体功能。小脑萎缩给黄绍容带来了椎体骨质增生等一系列并发症。确诊后至今，黄绍容不知熬过了多少个疼痛的日夜。“吃药也不起作用的时候，我只能咬着牙撑着。尤其是上课时，实在顶不住了，只好坐着给学生上课。总觉得很对不起学生，还好学生们都非常自觉。”黄绍容说。
　　病痛虽然让黄绍容日渐消瘦，却没有压垮这位瘦小的女教师，反而激发了她与疾病抗争的斗志。出院不久，本该卧床修养的黄绍容不顾家人、同事的劝说，很快回到了学校站到了讲台上。“生病到现在，黄老师从来没有提出过什么特殊要求，就是到医院检查也从来不请假，都是在周末或假期去的。”森隆小学校长韦冠厚动容地说，“三年多了，黄老师只向我提过一句，就是希望能把教室安排得离她住的宿舍近一点。这么一个简单的要求，让我十分感动。”
　　森隆小学现有200多名学生、8位师，由于学校远离圩镇，交通不方便，很少有教师愿意到这里任教，这意味着教师走一个就少一个。“如果我走了，我们班30多个学生就没有语文老师了。学生的学业决不能落下，所以我不能走。”面对他人的种种疑问，黄绍容总是如此回答。
　　就这样，讲台上，黄绍容坐着上课，身旁有一名小“助教”帮她操作电子白板。讲台下，听课的学生一个个端坐课桌前，认真听讲，从不发出一些与课堂无关的声音。
　　山村小学里的“夫妻档”
　　在上课的日子里，森隆小学每天都出现这样一幕：教学楼三楼的走廊里同时出现两个人，一个是黄绍容，她借助助行器一步一步艰难地往前挪动;一个是黄绍容的爱人，他守在黄绍容身旁，帮助她前行。此时，在走廊上玩耍的学生，都会立即停下来让出一条道，有些学生还主动上去搀扶。
　　黄绍容的爱人吴飞，原是一位代课教师，后来转行外出做司机，收入较为优厚。可如今，他早已放弃这份待遇不错的工作，回到森隆小学当起了妻子黄绍容的“私人助理”。只有在农忙时，他才会离开几天回家帮忙。地里的农活一忙完，他又回到学校照顾黄绍容的饮食起居。
　　从医院回校后不久，黄绍容发现因为行动不便，从宿舍走到教室或从一间教室走到另一间教室，常人用几分钟就走完的路程，她往往要用半个小时甚至一个小时，如果碰到连上两节课的时候，就会占用不少上课的时间。为了解决这一问题，她就与爱人商量，让爱人辞掉司机工作，回到学校照顾她，讓她能够做好教育教学工作。在爱人的帮助下，黄绍容从没有因为行动不便而耽误上课时间，每一节课她都准时出现在讲台上。
　　“刚开始的时候，我还有些意见，抱怨她不顾家里的情况。可是和她在学校生活一段时间后，我开始慢慢理解她了。学校真的很缺老师，如果她不教了，孩子们的学业就受影响了。”吴飞看了看旁边的妻子，脸上露出了憨憨的笑容。做妻子的“私人助理”三年多来，他看到妻子对学生的爱护，看到学生们对学习的渴望，对妻子的选择不只是理解，更是乐意全力支持。平时无事的时候，他会陪着妻子去上课，充当妻子的助教，偶尔他还会替妻子巡堂，及时将学生的情况告知妻子。
　　为了让吴飞安心留在学校照顾黄绍容，森隆小学特地安排他在学校做些水电维修等勤杂工作，既安了他的心，又能补贴一些家用。“好几年了，黄老师有了丈夫的帮助，她所带班级的成绩没有因为她生病而下滑，学风反而越来越好。我们都开玩笑说，人家是‘上阵父子兵’，黄老师则是‘教学夫妻档’。”与黄绍容共事了十七年的龙寿堂敬佩地说道。
　　“春蚕到死丝方尽”
　　“从1990年第一次走上讲台，看着讲台下孩子们一双双渴求知识的眼睛，我就坚定了一辈子做老师的决心。”黄绍容说。这份对教育事业的执着，出于黄绍容对学生的爱，从教29年来她总是把每一个学生都当做是自己的孩子一样爱护。
　　李欢洪是黄绍容的学生。不久前的一天中午，因为李欢洪的妈妈忘记买米，所以他没能吃上午饭就回学校上课了，上到下午最后一节课的时候，终于忍不住饥饿，就跟同桌嘀咕了一句“我快饿死了”，没想到被黄绍容听到了。于是，黄绍容便叫爱人回宿舍煮粥。“那天，当我走进黄老师的宿舍，一碗热腾腾香喷喷的米粥已经盛好放在桌子上了。喝着那碗米粥，我觉得全身都热起来了。黄老师还叫我以后每天放学后都要先去她那里喝粥了再回家。”说着，李欢洪的眼眶不禁湿润了，“黄老师对每个学生都是这样无微不至，她真是一位好老师！”
　　森隆小学教师龙寿堂告诉记者，黄绍容关心爱护学生的事例很多，即便是在患病之后，她依旧放不下那群孩子。2013年10月，黄绍容在行走中不慎摔断了腿骨，在医院上了钢板后她没有回家，而是回到学校休养，在休养期间还不忘把学生叫到宿舍里辅导，而且在腿伤没有痊愈的情况下，就回到教室给学生上课。
　　“在黄老师心里，学生永远排在第一位，她时刻牵挂着学生的学习和生活。不仅如此，为了能更好地教育学生，黄老师还积极提升自己的专业水平，现在已经获得小学高级职称了。她真是我们终身学习的榜样。”韦冠厚说。
　　近年来，黄绍容为了治病，每天都要花掉200多元的药费，如今已欠债10多万元，这对于一个贫困家庭来说无疑是一笔巨资。为了让更多农村优秀教师安心从教，北流市教育局采取多种举措，开展了“励耕计划”“润雨计划”“帮烛计划”等困难教师帮扶计划，目前黄绍容已累计获得3.5万元的资助，一定程度上缓解了其家庭经济压力。“今后，我局还将进一步完善困难教职工救助制度，让他们安心从教、幸福从教，为北流教育事业的发展添砖加瓦！”北流市教育局副局长何春晖说。
　　“政府这么关心帮助我，我就更应该做好教育这份工作了。今后，我一定会一如既往、尽忠职守，给孩子们上好每一节课！”黄绍容坚定地说。
　　（责编 莫东霞）