第一次见她的时候，她的表情和对我的态度，实在让我感到心凉，我怎么也想不到我们的第一次见面就开始了彼此的对立。我们进门的时候，她正立在门口做家务，见我们进来，头抬了一下，瞟了我一下，随即又继续手里的活儿。我走到她跟前，轻声招呼她：“妈——”这个字我是做了很久的努力才决定的，而且准老公张然说，嘴巴要甜一点，就叫妈。我正是按照她儿子张然的意思，可是她压根儿不理我。她连“哦”都没有给我一句，倒是声色俱厉地指责张然：“你回来干啥？你眼里还有我这个妈啊？”张然也不作解释，也没有介绍我，就闷头闷脑地走进屋去。我跟在张然身后，像一个不受欢迎的客人，我感到十分恼怒，但我不想做出过激的举动，让张然为难，只好很尴尬地站也不是，坐也不是。那几天，我最害怕的就是吃饭，似乎我是外星人一样，我吃饭的姿势都被她在张然面前指责一番，当然，这话也当着我的面，她以为我听不懂他们的方言，但我却能从张然的回话里了解到这一切。
　　几天的假期算是过去了，回到西安后，张然说，她妈对我不满意，并托人给他在镇中学里介绍了一位教师，要求他见面。尽管张然并没有听从她的安排，但她的作为已经让我伤透了心。我发誓要对她很好，特别好，让她后悔，让她自责。所以，我给她零花钱，给很多，给她买衣服，买零食，带她去公园，满足她所有想要满足的意愿。起初，是想用这样的方式报复她，后来，居然养成习惯了。张然感慨地说：“没想到，妈当初对你那样，你居然一点不计较，你真好。”
　　有了孩子，请了她来西安帮忙。我们还没有房子，租住的房子很狭窄。也就是说，一家人要在租来的一间房子里住上起码半年。她说，半年就半年，半年一到，孩子她就带回老家。这半年中间，彼此还没觉得委屈。即使有委屈，时间还是一天天过去了。半年后的一天，我去上班了，中午急急地赶回来给孩子喂奶，却发现家里的门紧锁着，她和孩子的衣物也收拾干净了。原来她把孩子带走了。我跟老公抱怨：“你妈真不像话，带孩子走，连招呼都不打一个。”张然打电话回家，她刚到家。张然说，走，怎么也不吭一声啊？她没好气地说：“吭什么吭，有什么可吭的，都哭成一堆的好？”我接过电话说：“走的时候，说一下，给你准备点钱，有孩子，花钱的地方多。”我以为，她会因为我这样周全的想法感到欣慰，没想到，她却说：“你花钱就大手大脚，这日子什么时候能过好？”我被她这样的话弄得很沮丧。
　　后来，我们准备回家看孩子，她不让，她说：“两个人来回路费就上百块，在一起待上一天半天的，能起到什么作用？匆匆忙忙的，不如不来！”本来一月回家一回的计划，就被她的几句话打破了。我想孩子想得厉害了，她说，她带孩子到西安来，只花一个人的路费，老太太还可以搞搞价，这样一趟下来就节省了一大半的开支。她来了，因为只一间房子，正常的居住就成了问题，她在的那几天，我大气不敢出，倒不是我怕她什么，我只是不想惹她不快。我勤劳，我能干，我对张然百依百顺，可是，我仍然没能在她面前完好一回。她嫌我没把碗里的饭吃干净，嫌我看电视还开着灯，嫌我穿磨得发白的牛仔裤，嫌我一天洗一次头……起初，她埋怨的时候，我还试图解释，可是我发现，她对我的解释很反感，甚至觉得我在反驳她。张然说，你少说一句行不行？我于是就少说，她说她的，我自是沉默着不发一言，像一个做错事的孩子，态度谦卑地听她批评。她的话，细品起来，是有一定的道理，和我妈曾经对我的教训如出一辙。但我可以和我妈理论，和我妈争吵，可对她，我不知道该怎么办。
　　我给我妈打电话说起她，我妈说，不管她说得对不对，都要听。这让我觉得委屈，我在自己家里，居然一点自由都没有，我不能随意地做我喜欢做的事，甚至，她追究到我生活的细枝末节。两代人本来就有代沟，又一个南方人，一个北方人，地域差别，风俗差异，更何况婆媳关系。如果能相互理解，彼此宽容，有什么大不了的呢？可现在我一切都要按照她的意思，不然，她就会生气。我想，忍且忍了，总不是天天都在一起生活的，等孩子大了，她自然不会在我身边，我每月给她零花钱，满足她日常所需，逢年过节把她接来，带她转转公园，看看景致，她还有什么气可生？女儿一天天长大了，三岁的时候，上了幼儿园。起初，还让她接送。冬天的时候，她不知是有意还是无意地说：“别的老太太一早起来去公园跳舞做操打太极拳，我倒好，慌慌张张地送孙女上幼儿园。”我给她买了新的棉裤棉衣，并把接送孩子的事也接了过来。她每天在家看中央１１台的戏曲，每天，我们下班回来，她就做好了饭。我因为每天回家都有热饭吃，感到很满足，逢人就夸她，朋友同事也都很羡慕我，我觉得有婆婆真好。可这样的日子没过几天，她生出了回家的想法。她说：“整天没事干，闲得难受。”我说：“楼下有老年人，你也下去跟人家一起聊聊天，拉拉家常。”她说：“有什么可聊可拉的，我没那爱好！”我不想让她走，是因为老家太冷，由于去年的一场大水，房子很潮湿，她关节不好，何况家里也没什么活可干。我说了如上的意思，她动了心，问孩子：“奶奶不走了，奶奶还接你送你吧？”孩子不让。孩子偷偷跟我说，奶奶老厉害她。我说，那是因为你做错事情惹奶奶生气了。孩子就一个劲地说，不要奶奶送不要奶奶接。后来，居然发展到不再跟她一起睡，不再一起出去，家里只要有其他人在，就不跟她在一起玩。这很让她受打击，我也开导过孩子，一遍遍地告诉她，是奶奶一手把她带大的，很辛苦。可是，孩子的回答却让我吃惊，孩子说：“我不喜欢她。”我问为什么，孩子说：“她老厉害你。她不喜欢妈妈我就不喜欢她！”
　　她终于回去了，我本来想，她回去前，带她去大雁塔广场看看喷泉，带她去超市买点东西，可是，我没想到我会在她回去之前和她大吵一架。
　　这一架让我什么都没有为她做，相反，我甚至恨得发誓这辈子都不再理她。那天，她下楼，腿不小心磕到楼梯上，当时，她谁也没有告诉，像什么也没有发生一样，到了晚上，她说，腿碰了，很疼。我给她买了云南白药，她说：“别浪费钱，我这辈子什么都吃，就不吃药！”我说：“云南白药专治跌打损伤的。”她还是坚持不吃。我又买了止疼贴膏，我把止疼贴膏放在她的床头，我想问问伤势，但不知为什么没有问，似乎不想面对她再一次的拒绝，或者言辞上的坚韧。这只是吵架的一个原因，更大的原因源自哪里，我是不知的，一个导火线就是，周末，张然买了肉，说给她包一顿饺子。她和面，我做馅儿，风平浪静的，可是刚吃完饭，一场战争就爆发了。
　　原因很小，小到你觉得很不可思议，甚至很可笑。我自己也觉得为此就大吵一架，实在太不值得。孩子剩了几个饺子。她让我吃，我说我吃饱了，饺子也凉了。可她说，有多饱，几个饺子都吃不下去了？我说，饱得很，一个也吃不下了，明天再吃吧。她没再说什么，我要洗碗，她非要洗，我就把餐桌收拾了一下。过了十几分钟，她突然提着一只碗从厨房里疾步走出来，冲着我扯着嗓门骂：“我还真没见过这样的当妈的，还嫌自己的孩子脏，我这几年，哪顿不吃剩饭？这倒好，一次也不吃，惯的毛病！”我头顿时就大了。如果我理智一点，立刻躲出去，可能就平息了。可是，我没有，我觉得委屈，她在的日子，我所有本真的性情都已经收敛了又收敛，处处都为迎合她。我今天偏不能再忍让，我千里迢迢嫁到她家里，没要她一分钱彩礼，她没给我添一件衣服，结婚都没花她一毛钱，房子她没过问一砖半瓦，我没嫌她家里穷，她居然还可以嫌弃我，指责我，痛斥我。我自然要理论，自然要顶撞。可我是个不善于吵架的人，我声音大起来的时候，嗓子就哑了，什么话也说不出来，浑身发抖，我哭了。她居然也哭了，她哭的时候，是没有一点声音的，可眼泪却一个劲地往下掉，我突然觉得她很可怜。
　　她走后，我慢慢冷静下来。细细一想，婆婆除了脾气不好，说话像吵架之外，她真的是个很好的人，善良，勤劳，为这个家倾注一切。我坐月子的时候，她每天给我清洗伤口，清理我换下来的充满奶腥和污迹的衣裤，给我端吃端喝，任劳任怨地照顾孩子的吃喝拉撒。当这一切在她走后都落到我头上的时候，我才知道，天下最难的事情不是生孩子，而是养孩子。我以为给她足够的零花钱，给她买吃的穿的就是对她好，就是最大的孝敬，而我却忽略了最为重要的一点，那就是理解。她的脾气，她的性格，她的习惯，如果理解了，就能坦然地从内心里去接纳她，去爱她。这是一个性格古怪的老太太，敏感，要强，处世的方式直截了当，但她是个好人，我给她零花钱她总是推来搡去的，更没有要求我为她做任何事。
　　我终于知道，她替我担当了不少麻烦，不少幸福是她给的。原来，我心里一直感激着她。