北国乡村，需要野巷炊烟，更有赖鸡鸣狗叫。清晨，没有高高低低的鸡鸣，还算清新明净的乡野小村吗？夜晚，没有隐隐约约的狗叫，哪还有窄巷柴门的闲适情调？
　　圈养的猪，算是日子丰满的标志，那些消瘦的日子，勉强也能挤过去。喂羊，属于闲雅三分的饲养，却拿不准，究竟哪些东西可以舍去。唯有鸡犬，不可或缺。“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”已是热闹、祥和的乡村家园了。
　　俗话说：“撑不死的鸡，饿不死的狗。”觅食，堪称家鸡的本能。除了遗落在地上的粮食，草籽、菜叶与昆虫，甚至石子儿、砂粒，都是它们的吃食。公鸡总是精神饱满，歌声激越，打开农家一天响亮的开端。母鸡则能为主人献出鲜美实用的“果实”。村里常见母鸡生蛋，“咯咯”的叫声，响彻街巷。还记得，从鸡窝里捧起鸡蛋时，指尖的温热与心头的欢喜;还记得，老人牵着孩子的手，欢天喜地撒米喂鸡……就会想起文学家们所言少量简朴但有韵味的生活。
　　鸡下蛋的旺季，家家鸡鸣，户户拾蛋。哪户人家、哪座院子，不是一派欢喜与希望呢？当年日子紧，青黄不接时，除了青草野菜，鸡蛋成了农家唯一的收成。那是天赐的果实，也是乡间通用的货币。用它换得必要的物品和吃食，也能换油换盐。油，是点灯的油，属于夜晚昏黄微弱的光明。一枚枚鸡蛋，积攒在罐子或者坛子里，那是农家仅有的储蓄呀。
　　鸡蛋营养了村庄。农家养病、下奶、喂食幼童，没有鸡蛋简直不可想象。庄稼人身子骨里，都有鸡蛋营养的底子。常年食用鸡蛋，只是衰微老人们才能享受的待遇。煮、蒸、煎……晚年，有些老人天天断不了补鸡蛋，比如，直接喝开水冲生蛋，也曾热闹过很长时间。
　　不老不小，不生病，除了生日，是不可能享用鸡蛋的。不年不节，没有客人，全家吃整盘整碗的炒鸡蛋，也是从来没有的。有两种传统的吃法，让人念念不忘。蒸上一大碗、一小盆蛋羹，全家每人分得几小勺，拌到秫米饭中一同下肚，感觉已经是一顿痛痛快快的美餐了。再有，就是与手切面相配的鸡蛋卤了。用煮面的原汤把切碎的咸菜熬熟，滴上几滴油，最后，把蛋液泼入其中。
　　乡土做法，原汁原味。离开故乡的几十年间，也曾潜心地模仿复制，可惜，能近其形，终不复得其味。
　　常说：“好狗護四邻。”鸡，家家都有。狗，就不必户户养了。老家养过的一只狗，曾经守护六户人家同住的院子，十多年间，从未失盗。每当夜深人静，院子里的鸡、鸭、猪、羊都睡着了，唯有那只狗，忠实守夜，倾听着四面八方的风吹草动。稍有异常，便立即发声，是叱问，更是警告。如果狗的叫声又急又紧，长吠不止，屋里人便会穿衣下炕，拎上一把家伙，满院照亮。那条狗脾气大，总会穷追猛咬，肯定咬出个里外亲疏、是非短长来。
　　美国人爱狗，天下闻名。中国人更爱狗。老家有“大庄人，小庄狗”的说法，指大村的人见多识广，头脑灵活;小村里的狗最见不得生人，闻不得生气，面对突如其来的侵犯，更警觉，更凶猛，也更不要命。那片屋舍，算十里八乡最小的村庄，每到夜晚，却是狗叫最稠密、最响亮的地点。只要有一条狗发出警报，周围的同类必定群起响应，全村的狗群，奋起狂吠，声势震天。贼，对这座村庄闻而生畏，不得不慌张地躲开了。
　　乡间长大的孩子，都有和几只鸡或者一条狗同生共长的经历。鸡鸣犬吠串联起北方民间的传奇故事，那些散发着菜香与果鲜的记忆，总让炊烟飘散的乡下，亮起了麦地镰刀，使人品味着抹不掉的乡愁。
　　（孤山夜雨摘自《河北日报》2020年8月14日）