小村出酒鬼。
　　村口沿公路排列着几家小店。小店一律有个酒缸子，缸里装的是土蒸米酒。在乡下，矿泉水和饮料喝完了瓶子是不丢的，早晚看到有拿了这些空瓶子的，那便是酒鬼打酒来了。这些酒鬼一律黑瘦，小眼瞇缝，想睁却睁不开，一副没睡醒的样子。一斤酒两块二，小瓶子打满三块，大瓶子打满五块。小瓶子要天天打，大瓶子三天打两回。打酒也是一桩开心事，想着回家去了，满了酒碗，嗞——的一声，一口酒下肚，那滋味，爽啊！写到这儿，口水就出来了。
　　乡下的酒鬼，饮酒不用杯子，用碗盛。一碗酒倒满，足有半斤。酒下肚一碗，话就上来了。他们对着鸡狗哼哼，跟猫和老鼠唧唧，类似自言自语，谁会喜欢听一个酒鬼说酒话呢？但一点也不影响酒鬼的酒兴。
　　酒爷排名第九，本叫九爷，因嗜酒成痴被人称为酒爷。酒爷人高马大，酒量也跟着水涨船高。他从不用矿泉水饮料瓶子打酒，他有个大酒瓶子，一次能装二十斤酒。酒爷直接到邻村酿酒的人家里打酒。酒家也照顾他这个常客，按批发价卖酒给酒爷，每斤米酒便宜三毛钱。不过，这个价格也是酒爷应当享受的，酒爷打酒的量比一些小店的量还要多。他的肚子就是一个酒厂，不过，这个厂子只吃酒，不生产酒。有人遇到酒爷，问一声：饮没？酒爷答：你问哪餐？再问：一天几餐？酒爷答：得空饮一餐，不得空饮三餐。那人不解，旁边人解析道：得空从早饮到晚，一天不离桌，不得空一日分三餐饮。那人听完恍然大悟。
　　满叔也爱酒，但怕老婆。满叔每餐饮酒只能饮一碗，这是满婶规定的。不按规定行事，禁酒三天。三天没酒，估计满叔非得疯掉不可，所以满叔谨遵一碗之约。满叔有个专门吃酒的粗瓷碗，一碗酒保守估算也有四两半。碗边儿上磕了个小口，过新年前买了新碗，满婶要换下粗瓷碗，满叔坚决不肯。满婶买的碗顶多只能装三两酒，这不是克扣斤两嘛，满叔清醒时可不蒙。每次倒满一碗酒，满婶便把酒壶拿开。一餐只能倒一次酒，满叔特别珍惜倒酒的机会。粗瓷碗端正了放面前桌子上，桌子也绝没有倾斜了的。满叔不急着一口气把酒猛倒出来，那种倒法没有半点的技术含量，他小心地把壶嘴对着碗沿儿，手略往上提，让酒下滴成线，沿着碗壁缓缓漫到碗里，待酒要平了碗沿，满叔把酒壶嘴挪到碗中央，让酒壶里的酒细成一丝线，慢慢让酒注入到碗里。满叔一边倒一边想，这酒怎么不像糨糊那么稠呢，要是那样，就可以像晒场上的谷子一样，倒得堆起一座小山来了，那喝起来才叫一个爽啊！满叔还真能把酒倒得比碗沿儿高，使酒在碗里摇摇欲溢。这碗酒要是端了起来喝，想必是要洒一桌子的。满叔没那么笨，他俯下身子，伸长了脖子，一啜嘴，“嗞”一声，一口把高出碗沿儿上的酒喝了，滴酒不掉，这一口估计有半两。第二口开始便可放心端起来喝个痛快了。满叔倒酒这门技术，至今还无人能敌。
　　“一壶”不是酒，是一个人的绰号。一壶也许指的是他的酒量，也许指他爱酒如命，每天活在一壶酒里。饮酒适量可强身健体，过量则于身体无益了。于是，一壶每年总要住院三五次，当几回“院长”。酒总比人命长，老婆劝他少饮些酒。一壶说：四个棺材角进去了三个半，此时不饮，等清明上香时才饮？那还饮得下吗？以为我傻么？那是活人骗死人的把戏。逼急了，他端起酒壶往老婆嘴里灌酒，老婆连声求饶。一壶说，知道饮酒的滋味了吧，这猫尿（酒）又苦又辣，你以为我愿意喝啊？我是犯了这种“瘾”，没法子！一次，一壶患了眼疾，眼睛红肿，像只兔子眼，视力模糊，眼前全是雾霾，只能看到酒壶的轮廓了。眼疾虽不影响嘴巴饮酒，却影响了饮酒的心情。一壶到医院看医生，医生诊断后说，得戒酒，否则眼睛不保。一壶想了想，对医生说：医生啊，眼睛是我的眼睛，酒是我的命。命都没了，我还要眼睛有何用？一壶狠狠幽了医生一默，差点没把医生当场雷倒。
　　酒鬼爱酒，酒也爱酒鬼，两不相离，这就是酒鬼的世界。
　　责任编辑：蒋建伟