自打有记忆以来，那车似乎已在家中落户，黑亮的车身，高高的横梁，鼓鼓的显得格外有力的轮子，它是一辆被父亲仔仔细细擦洗过无数遍的永久牌自行车。父亲特意从别人遗弃的沙发中取出海绵，外面包上小花布，缝制成一个小坐垫，紧紧地绑在车后座上。父亲说这样我坐上去就不会硌屁股了。
　　当在外面滚了一身泥土、挂着一脸泪珠磕磕绊绊回到家时，父亲总是笑着拭去我脸上的尘土，一把将我抱上车后座，快速骑上车，然后使劲踩几下脚踏板，带着我逃之夭夭了，边跑边冲着身后拿着藤条气急败坏的母亲说：“去去就回来。”
　　骑行在乡间麦地旁的那条仅有的羊肠小路上，和煦的风拂面而来，混合着成熟的麦香与绿草的清香，父亲就这么一声不吭地缓缓地蹬着车。暖暖的阳光，终于击碎了那凝固了好几天的微寒，柔柔地敷在我的脸上，感觉好舒服。我慢慢地将身子往前倾，脑袋紧紧地靠在父亲的背上，父亲有节律的呼吸声听来格外清晰明快。父亲身上的汗味和烟草味在我闻来是那般醉人。我轻轻挠挠父亲的后背，他最怕痒，立马笑了起来，整个身体似乎都在颤动，车子开始左摇右晃。他一面试图把正车把，一面说：“小坏蛋，以后不带你出来了，让你妈好好揍你一顿！”我一听哪能放过他，索性直接站到座位上蹬几脚让车摇晃得更厉害。一对开心的父子就这么颠簸着行进在乡间的小路上。
　　等我再大些，父亲买了一辆电动车，不再是锈得拼命按也按不响的车铃，也没有了用海绵做成的后座，取而代之的是软软的皮革做的宽大座位，坐上去感觉真舒服。放了学，我从学校冲出来，跨上父亲的后车座。父亲麻利地调转车头，扭动车把，车子一点一点地提速。我们一起回家。坐在那柔软的车座上，在城市此起彼伏的嘈杂声中，我大声地告诉父亲我又被表扬了。父亲不说话，一路呵呵地笑着。在比原先快得多的车速里，风似乎不再柔和，我把头埋进父亲的大衣里，静静地享受这温暖的庇护。
　　后来，父亲买了汽车，车座由粗糙皮革座椅变成了与脊背完美契合的真皮座椅。我再也不像小孩一样坐在父亲的身后，而是像男人一样坐在了他的身边。放学后打开车门坐进车里，无意间看过去，发现父亲不再年轻，鬓角已经泛白，脸上有着倦容。突然想起现在的他少有和我儿时玩乐时的嘻嘻哈哈，也不常像过去那样笑了。我想他是为了让我母亲和我能生活得更好，这些年来工作太玩命，太累了。我让父亲别操心，告诉他我在学校表现出色，成绩优异，一定会有美好的未来，将来一切有我呢。他听后居然孩子般的笑了。
　　转过头看向窗外，城市的万家灯火像倒带一般飞速地后退着，喧嚣繁华渐渐地隐去。车往家的方向缓缓地驶向郊区，四下一时变得格外清静和暗淡。
　　忽地明白了，所有的东西都在改变，就像刚才的喧嚣与繁华可能霎时就退去，取而代之的是宁静和平淡。而这么多年来唯一不变的，是父亲对我深深的爱。
　　父亲把爱注入到一次次接送之中，没有过多的话语，他只用行动缔造的永恒的父爱载着我一路向前。