旅行不是为了走得更远，而是为了遇见谁，然后在彼此的心里住下来。
　　我离开房子的时候，凯伦正在打包。我用力碰上那扇结实古老的木门，发出一声闷响。外面是爱尔兰南部秋季典型的天气，云雾盘桓的广阔天空，扑簌簌的场雨时下时歇。
　　这时候应该正是中午时分，因为凯伦下午三点在福柯科瑞演出中心有一场表演。表演之后她就直接飞回纽约去，回家。昨晚她用洗衣机把衣裳洗了，那套她一直穿着的非常宽大的灰色针织套装，与她出门必戴的黑礼帽非常般配。她把外套和长裤在暖气片上晾干，今早又换上，然后我听见她打电话在叫出租车。
　　我们的房子上下两层，沿着走廊往里，左拐第一间是客厅，百叶窗，光铺洒在空旷的木地板中央。壁炉里摆着“不能使用”的字条。九寸的电视背后线都被拔出来了，显然是不知道多少代房客试图将它弄妥。第二间是厨房。没有明火的四眼电灶。搁板上摆着成套的杯子和不成套的杯子，还有郁金香形的红酒杯一只，和其他那些奇形怪状的杯子一起怀念各自的旧主人。走上窄扶梯，楼上有五扇门挤在走廊里。三间是卧室，一间是贮藏室，一间是盥洗室。
　　说到旅行，都觉得与“行”相关，火车、游船与飞机，大路和小道，每一步都有新的风景。我则觉得旅行更与“住”相关。我很佩服那些可以搭帐篷露宿火车站的旅行者。我喜欢青年旅舍的吵吵嚷嚷。我热爱住在当地人家里，随灶蹭饭。我不反对住酒店。但是我最钟爱的莫过于旅途中这样的一座房子。
　　凯伦是来自纽约的舞蹈家，在这里已住了三周左右。另一个房客洛瑞是阿姆斯特丹的雕塑家，住数日。我则来自中国上海。这座房子叫做杰克林琦寓所，门侧镶着一块铜牌，标注着“科克市委员会保护建筑和艺术家驻地”的字样。各国的艺术家来科克市参加活动、演出或教学，都会住在这里。有的一夜，有的数月，去去来来。
　　我和凯伦的交集仅有五天。
　　第一天，我刚飞行十几小时，深夜降落在这座房子，在楼梯口看见她小巧轻盈的鞋子。两个小时以后她才回来，脱下礼帽，露出她宽大的笑脸，侧着胖身子穿过走廊，走进厨房，大声跟我打招呼，是老年妇女那种柔和而爽朗的声音。她说这世界上的事情就没有她不能对付的，因为她是三个孩子的母亲。
　　第二天早上，她摇摇摆摆下楼走进厨房，睡眼惺忪地用勺子舀着糊糊的麦片往嘴里送，看上去实在不怎么好吃。我煮面条。
　　你这样会切到手指的，她忽然站起来阻止我，拿过我手里的菜刀和青菜，给我示范。面煮熟了，没找到面捞，她又发觉了我的困扰，站起来果断地拿起锅，对着水池把面条和鸡蛋倒在洗菜的篓子里。
　　我问她要不要吃一点面条。她看着我的面条，就像我看着她的麦片一样的表情。
　　第三天，她教我煎牛排，教我用橄榄油和意大利香醋拌蔬菜色拉。她看不得我吃冷面包加火腿，一定要我烤了以后加上黄油再吃。我吃着面包，她忽然叫停，告诉我最好把我的腿放到桌子下面再吃，这样食物不会掉到长裤上。她说，“你不要嫌我唠叨，有时候我就是这样，因为我做母亲做惯啦。”
　　第四天，我们计划要一起去看歌剧，去酒吧喝一杯，去这个城里四处逛逛。可是她的排练一直不怎么顺利，她想要一些突如其来的灵感，它们始终没有出现，所以她整天都待在福柯科瑞的排练厅里。
　　第五天中午我究竟出门去做什么了呢，我已完全没有印象，我只知道我不喜欢眼睁睁看着别人走，拖着箱子上出租车，我则站在门口的台阶上挥手。下午三点，我去福柯科瑞看了凯伦的演出，为她鼓掌，然后帮着她一起把布景上的胶带一块块撕下来，收拾完毕。拥抱她，两次。
　　那天晚上回到房子里，我看见凯伦把她的意大利香醋和麦片放在我的食品柜里了，摆得很端正。“谁会吃那种鬼东西，跟没味道的奶糕似的。”我对自己说。
　　七个星期以后，我一个人在房子里打包，回想起凯伦把一包包大小物件拿下楼的情景。原来她是在客厅里打包的。要不然，这么窄而陡的楼梯，箱子很难提下来。我想，我要再写个邮件给她，告诉她我又从她这儿学了一招。前一个邮件，她对我说，“未，你该在你的网站里多放一点英语的内容，现在虽然有，可是远远不够啊。你不要嫌我唠叨，我就是这样。”
　　飞机是清晨六点，出租车还没到，窗外南爱尔兰的凌晨正是一片墨色寂静。我从食品柜里拿出麦片，煮了一碗，用调羹舀了一口口慢慢地吃。车的引擎声渐渐近了。这时候，我吃完了最后一口难吃的麦片，心想，原来旅行不是为了走得更远，而是为了遇见谁，然后在彼此的心里住下来。