一个谍战片“看潮儿”的自述

来源 :新民周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sqm_crscd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  表面的迷茫变成潜在的希望,他们会像70后崇拜切·格瓦拉那样,急切地寻找塑造属于自己的英雄,这种集体心理走向就把《潜伏》、姜伟和所有年轻的观众联系在了一起。
  
  听闻《潜伏》在观众中好评如潮,陈山笑得比谁都乐。十多年前,考入北京电影学院的姜伟肯定听过文学系教授陈山的课,生于解放前、享过改革的福、二十年如一日地钻研影视艺术的陈山对新中国谍战片如数家珍。他也许不是“弄潮儿”,却绝对称得上谍战片领域最地道的“老克勒”,最资深的“看潮儿”。
  
  十七年,红得可爱
  
  
  我很幸运,出生于一户热衷看电影的上海人家。若干年后,我才知道自己的电影启蒙正是名噪一时的《天字第一号》。出于孩子的好奇心,我独自跑去影院重温了孩提的记忆。在电影放映的第一分钟,我就被激动人心的情节所震撼:间谍争斗、多角恋爱、家庭伦理、美女英雄,包罗万象。后来,无数次欧阳莎菲的形象伴着我入梦。
  差不多在我刚记事时,十里洋场的弄堂巷尾流传着一部徐訏写的长篇小说《风萧萧》,后来还被评为40年代四大长篇小说之一,说的是国民党女间谍白萍打入日本军部的惊险故事,那时谍战片和谍战小说已经风靡一时。
  四年后,大陆、台湾隔海相望,成败是非、世事如烟。可是,谍战片却顽强地统治了银幕的大半江山。随着建国初期,《山间铃响马帮来》和《神秘的旅伴》的成功运作和磨砺,50年代,国内谍战片进入了鼎盛时期。有趣的是,那时的谍战片被我们赋予了一个既红又应景的名字:地下斗争片。那时,正逢《暗中发生的事情》等一大批苏联的反特谍战小说涌入国内。在那个精神生活匮乏的年代,这些书籍成了我们这代人最风靡的枕边读物。仔细想来,这些小说都有着显著的共同点:惊险感十足,特务头子往往是书中最意想不到的角色。于是,苏联谍战小说在培养了我们一代人的观影心态之时,也为之后很长一段时间中国本土地下斗争题材的兴盛,提供了充足的艺术养料。
  当时的电影在很大程度上被用作宣传阶级斗争的武器。这一时期的谍战片与解放前相比发生了巨变,虽还是描述敌我双方的政治斗争,但敌方却从日本鬼子转到了国民党一方。譬如《羊城暗哨》的故事背景正是建国初著名的“广州第一大案”,当然其中也会有儿女情长的桥段,也是我最爱看的部分。但最终正义的一方还是“六根清净”、敌我分明地铲除了敌人。
  可是,地下斗争片却把故事性和意识形态完美地结合在一起,总是带着很强的趣味性。尤其是与美国交恶,好莱坞电影披上了“阿飞艺术”(流氓艺术)的外衣,那些西部牛仔骑着骏马,搂着美女,戴着墨镜,到处飞奔的场景,与腐朽和堕落画上了等号,从此远离了我们的视野。电影“舶来品”越来越稀缺,我们这群年轻人只能戴上娱乐性的“眼镜”去享受谍战片的惊险刺激。对于50年代闯入我生活的两部谍战片《英雄虎胆》和《羊城暗哨》,我至今记忆犹新,两部影片虽以地下斗争为主题,但内容中加入了浓重的观赏性成分,意识形态色彩大大减弱。
  最让人耳目一新的还数《英雄虎胆》里王晓棠饰演的阿兰小姐。还记得,那时我还是个小学生,是在弄堂里的大哥哥、大姐姐陪同下去看这部电影的。最有趣的是,当阿兰小姐扭动伦巴的时候,借着微弱的光芒,我能清晰地记下身边每个人脸上的表情:眷恋、爱慕、赞叹……阿兰小姐点燃了上海人体内的荷尔蒙。电影结束后,一些意犹未尽的青年在电影院门口手舞足蹈,模仿起了阿兰小姐那不知名的舞蹈,很快這就成了上海滩的时尚活动。一时间,阿兰小姐倾倒了无数与现代摇滚乐隔绝的都市少男少女,弄堂巷口、少女闺阁,我们唯一讲述的故事都围绕着阿兰小姐。不过,在阿兰之余,我心目中还烙刻着潇洒自如的侦察员王炼的形象,英俊的冯喆在《羊城暗哨》中的扮相几乎成了我这个懵懂少年唯一的男性标杆。那时的谍战片几乎是我们心目中偶像的源泉。
  60年代,偶然的机缘让我接触到了保定作家李英儒的作品,很快“保定作家群”的红色小说走进了寻常百姓家,伴随我们成长。其时,地下斗争片是最应景的,很快“保定作家群”的文学作品被搬上了银幕。其中,1963年公映的《野火春风斗古城》是我至今看过的谍战片的集大成之作,即使现在观之都不嫌落伍。与以往的地下斗争片不同,《野》错综复杂的恩仇情网格外引人入胜,王晓棠分饰金环和银环两角,姐妹俩迥异的性格特征、带点武侠味儿的剧情,男主角王心刚的表演也是出类拔萃。于是,我们就流行起了一句口号“男看王心刚,女看王晓棠”。
  
  “潜伏”在“文革”的“主旋律”
  
  来势汹猛的“文革”彻底改变了谍战片的命运,最让我印象深刻且又抱不平的是,曾经银幕上的英雄、女杰在现实生活中还是逃脱不了斗争的火焰,冯喆被打成了“文艺黑线的黑干将”,最终因承受不住肉体和心灵的摧残,在“文革”如火如荼之时选择了一死了之;昔日的“中国第一女特务”王晓棠也受人污蔑,被红卫兵打得遍体鳞伤。
  十年“文革”,是八个样板戏的天下,往昔的地下斗争片悄然离开了我的生活。我随着人潮无数次挤入影院,直把这八个“大戏”看得倒背如流,却也看出了些许门道,这八个样板戏不都是基于地下斗争题材的吗?
  《红灯记》的地下工作者李玉和和师母李奶奶、师兄的女儿李铁梅,组成了一个没有血缘的家庭,如今在我看来,还有点变相的《潜伏》的味道。故事说的也是李玉和接到党的指示,将地下交通员送来一份密电码,转移到游击队去的地下斗争题材。然而,当时给我留下最深印象的还数《沙家浜》里的阿庆嫂。在她身上,不但糅和了地下斗争者形象,而且大智大勇,是个有血有肉的角色,这在为我们所熟识的八个样板戏中是绝无仅有的。潜伏在样板戏背后的谍战题材,反倒成了主旋律背后的“主旋律”,只是这样的谍战是变了味的谍战,有时甚至还为“四人帮”所利用。
  显然,我这样的想象纯属画饼充饥,倒着实聊解了“文革”时期的文化饥荒。本以为只有我这样的有心人才有这般感悟,走出“文革”后,我和朋友交流之下,发现此般聊以自慰者岂止我一人呀!
  
  “阿飞艺术”归来
  
  1978年,云开雾散,苏联的谍战电影成了叩开改革开放大门的第一块敲门砖。《叛徒》、《鲁勉柴夫案件》、《海军上尉巴宁》……一系列赫鲁晓夫时期的谍战片一下子涌进影院。
  由于“文革”期间绝大多数电影编剧被当作牛鬼蛇神打入了牛棚,导致了改革开放以后的很长一段时间内,国产谍战电影陷入了无剧本可用的尴尬境地。过了一年光景,国产谍战片终于重现影院。当我看到《保密局的枪声》海报的那一刹那,内心涌起的,是难以言表的激动。于是,立刻买了当场的电影票,出乎我意料的是,影片正是改编自我所熟悉的红色小说《战斗在敌人的心脏里》,二十多年前,正是青春年华的我曾捧着《解放日报》一期不拉地读完了这篇长篇,真是往事浮想联翩……
  如果说《保密局的枪声》把“文革”前后的谍战片渊源延续了下来,那么《敌营十八年》无疑借着电视的东风将谍战片送入了千家万户。随着电视的普及,绝迹的“阿飞艺术”重新复苏,美国电视剧《加里森敢死队》是当时最受追捧的电视剧之一,也彻底颠覆了我对谍战片的传统定义。原本正气凛然的主人公成了一群由杀人犯、骗子、强盗、小偷组成的敢死队,平日里吊儿郎当,遇上危难才变得勇敢万分,但又是那么的富有个性和人性。然而,“阿飞艺术”还是没能逃过残存的“左”的思潮作祟,很快《加》被禁播了。不幸中的万幸是,录像带的走红还是让《加》活了下来。
  录像带走入了我的生活,也带来了一帮阿飞演员。从阿兰·德龙的《德黑兰1943》,到罗杰·摩尔的《海狼》,那个嘴里整天嚼着口香糖、吊儿郎当的盖文上尉在我的意识里俨然成为了谍报人员的代言人。
  80年代中期,罗杰·摩尔就此一跃成为大众偶像,精明的录影带商也嗅查到了其中的无限商机。有一次,我发现自己常去的那家录像带租赁店冒出了一套新片,名字很神秘:《007》,更惊奇的发现是,封面的主人公竟是《海狼》里的罗杰·摩尔。罗杰扮演的邦德是他一如既往的风流倜傥式表演,总是美女香车相伴,每次都会和敌方的女间谍产生一段奇妙的情缘。那时中国观众的观影心态已经完全向娱乐化靠拢,《007》系列逃过了《加里森敢死队》的厄运,也成为平日里影迷们讨论得最多的谍战片之一。
  在我的记忆中,80年代的国产谍战片已经让人失望地呈现颓势。特别是80年代中叶起,新一代导演的《黄土地》、《红高粱》等当代题材成了电影与电视的主旋律,而国内的谍战题材电影电视却从此进入了漫长的冰河时代。
  
  
  80后的精神食粮
  
  20世纪末,改编名著高潮重新崛起,许多毛泽东时期的题材也重新被挖掘出来。电影和电视的时代背景也在向1949年前后推进。《暗算》是我早先关注的当代谍战电视。当然,从严格意义上来讲,《暗算》和50年前的《冰山上的来客》一样,应该归到反特的题材中去,但不可否认的是,谍战和反特有着异曲同工之妙。现如今,当我们重新审视《暗算》时,不难发现其中的不足之处,不过这也是影视发展的必经之路。
  去年春末,我很欣喜地在电视上看到姜伟的《潜伏》。如果不是对改革开放后谍战片第二波高潮的共鸣,姜伟是绝不可能拍出《潜伏》这样一部“十七年”地下斗争片与21世纪新谍战片的承上启下之作。《潜伏》继承了解放初期老前辈的旗帜,不但保留了主流意识性和可看性的有机融合,也有超越以往所有谍战片的妙笔春生。孙红雷饰演的余则成不像过往的“老派间谍”那般,从一而终地怀着崇高的信仰,他完全是出于对左蓝的爱情冲动参加工作,这就打破了地下工作片的陈年框架。《潜伏》中的敌人也不再是漫画式的天马星空,不是《红灯记》的鸠山,他们身上富有人情味的一面,尤其是李涯的形象给我留下了很深的印象,后来我在一些论坛上还发现,很多男孩子反而很喜欢这个生动可爱的“反面角色”。
  《潜伏》的结尾也给我留下许多思考,它让我反复回味余则成和左蓝、翠萍、晚秋之间剪不断理还乱的感情瓜葛,这种从“不食人间烟火”的完美爱情到“乱点鸳鸯谱”的恋爱哲学也超越了此前所有的谍战片。我认为,《潜伏》是当代谍战剧当之无愧的开山之作,可是《潜伏》的规模却很难同《野火春风斗古城》同日而语,这值得引起我们思考。
  《潜伏》和《暗算》掀起了谍战反特片的第三次浪潮,六七十年代的经典谍战片被现在的影视人翻拍了个遍,一时间满城竞说“谍战片”,拍片都要多少沾点谍战的光,从最近很红的《人间正道是沧桑》中也不难发现谍战的线索。
  一部影视作品没有年轻一代的肯定,是绝对火不起来的。在我看来,新一轮谍战热潮颇有点时势造英雄的意味。次贷危机后,许多为工作苦恼的80后生活在不见底的迷茫之中,原本趋之若鹜的西方文化让他们失望透顶。这反而刺激他们学会反思,反思自己的文化,反思身处的体制……这种微妙的心理变化,我把它归结为新理想主义时代开始。于是,表面的迷茫变成潜在的希望,他們会像70后崇拜切·格瓦拉那样,急切地寻找塑造属于自己的英雄,这种集体心理走向就把《潜伏》、姜伟和所有年轻的观众联系在了一起。我平时上课时总会和学生强调,研究电影的时候要研究集体心理的走向,这才是所有影视作品亘古不变的走红秘诀。
其他文献
元平元年(公元前74年),汉宣帝刘询一登基,就遭到了大臣们的“逼婚”,让他立辅政大臣霍光的女儿为皇后。让人意外的是,对霍光什么事都顺从如羔羊的刘询,唯独在这件事上保持了沉默。公卿们有些奇怪,催促他尽快做出决定。   一天,这个年轻的皇帝终于下了一道诏书,只是这道诏书让人读来有些摸不着头脑:我在贫穷困苦的时候有一把随身的旧剑,曾经是它伴随着我朝朝暮暮,我现在十分地想念它,众爱卿能帮我找回吗?  
位于日本涩谷的一座公园,园长每周都要处理相同的投诉:“公厕总是有人上厕所玩手机,以至于很多人排队等候一个位置长达40分钟以上。”园长只好派工作人员敲门提醒,然而如厕者却充耳不闻。  园长试了各种办法都无济于事,只能在无奈中洗耳恭听投诉者的抱怨甚至谩骂。  彻底让园长下决心改变公厕,是一件让他永生难忘的事情。一位60岁女士报警称65岁丈夫去公园散步,一直没回家。查看监控录像,发现丈夫进入公厕再没出来
当金黄的麦浪、苍茫的雪地、大红的棉袄,这些油画般的色彩出现在电影《白鹿原》中时,人们都为之惊讶;《无人区》以极高的画面质感和饱和度,释放出美国西部片粗犷凝重的风格,却取景于国内……让一帧帧平淡无奇的电影画面变得精彩而唯美,马平这位现年39岁,出生于西安市一个知识分子家庭的年轻人,却有着“中国第一电影调色师”的美誉。   电影调色师最早诞生于美国。2000年,好莱坞影片《逃狱三王》最先使用该技术,
有人说读书无用,十年寒窗苦读,换不来一份称心如意的工作,倒不如早点工作,养家糊口。  有人说书读多了会傻,正所谓百无一用是书生,眼高手低,一事无成,不如早点混社会,积累经验。  君不见,比尔·盖茨从哈佛辍学,开创微软帝国;扎克伯格从哈佛辍学,创立了Facebook。于是有些人就认为外面的世界多么精彩刺激,在教室里啃書简直是浪费生命!  但是从哈佛辍学有个条件,那就是先得考上哈佛;是金子总会发光的,
五十多年前那个黄昏,一辆迎亲马车带着满身泥浆停靠在了她家院门口。  她穿着一件旧棉袄正坐在炕上跟母亲学做针线活,看到娶亲的队伍,一溜烟从侧门躲到了后院。  她刚满十七岁,还是情窦未开的少女,嫁人对她来说是件恐惧的事。  母亲找到她的时候,她正躲在角落里惊恐得缩成一团。  母亲拉过女儿搂在怀里:“春儿,女孩子大了都是要嫁人的,娘当年嫁给你爹的时候也才14岁,这是女人的命。”  母亲说着,眼圈红了:“
鸟儿在天空飞过,谁说没有痕迹?   一掠而逝,划破天际,虽瞬间弥合,但天空已不是那个天空了。高飞振翅,虽不落羽毛,但翅膀又充满了一次力量。曾经有过,就如岁月的寒温燥湿,侵入你生命里、血脉中,任凭你怎么抹,也抹不去。   当然生活不是你去超市,想买你就买,反而更像是上了一条高速公路,不得不往前走,即使错了,也要等到下一个路口。这不是生活的全部,许多时候也有自己的生活主张,正所谓生活即选择。  
摘要:2019年高考语文全国卷文学类文本阅读中的学科素养元素十分鲜明。语言建构与运用方面,主要表现为对梳理文本以及简洁表达的考查;思维发展与提升方面,主要表现为对直觉思维、形象思维、逻辑思维以及思维敏捷性的考查;审美鉴赏与创造方面,主要表现为对感受体验作品语言、形象和情感之美的考查;文化传承与理解方面,主要表现为对理解和尊重文化多样性、关注当代文化的考查。  关键词:全国卷;文学类文本;学科素养 
2018年11月22日,北京互联网法院召开“天平链发布暨建设、管理、应用研讨会”,正式发布了“天平链”这一区块链应用于司法领域的里程碑式产物,得到了央视、北京时间、今日头条、腾讯新闻等媒体的现场直播与广泛报道。  全球第一个司法区块链——天平链简介  互联网时代大量诉讼纠纷会涉及电子数据。电子数据虽已成为我国三大诉讼法所规定的法定证据种类之一,但由于电子数据具有虚拟空间性,相关取证、存证、验证等工
在举国同庆六十华诞、第十一届全运会即将召开之际,袁伟民推出力作《袁伟民与体坛风云》,书中披露:  悉尼奥运会前夕,突发兴奋剂事件,痛割毒瘤不手软。    奥运申办城市投票和竞选国际奥委会主席两项议程同时在莫斯科进行,投票前后发生了怎样的故事?  “国家体育总局动用中国奥委会专项资金建职工住宅”,引发审计风波,真相如何?  ……  出书就是要讲真话,讲实话,淡出公众视线整整五年的袁伟民揭开了中国体育
民众之所以对改革产生焦虑,实在是由于过去的一些改革给他们或多或少带来过伤害。就是在当下,伴随着各种相关改革而产生的住房难、看病难、上学难等问题,依然让相当数量的民众对改革心有余悸。   民众对改革焦虑的另一个来源,是我们许多涉及民众利益的改革,民众的利益不但不能得到应有的尊重,反而让他们常常产生自身利益总是在改革中被牺牲掉的感觉。只要权力部门关起门来搞改革,常常就会出现这样的现象:一方面在对