据说从我外公那一代算起，我家祖上有六代人都是裁縫，到了我妈这一代，虽然她是个给机器画图的工程师，但她也颇有做女红的天分，给我做的衣裳也是款式精致，针脚细腻。
　　外婆出身有钱人家，从小富养。外公在某个春天的午后，问在东院刺绣的外婆：“你每天都在这里刺绣吗？”外婆说了一声“不”，人就跑了。
　　外婆说，那时她刚学会刺绣，把鸳鸯绣成了笨拙的鸭子，因为怕被人笑话才跑的。有一日，外公又打东院经过，外婆就问他：“你是去我家布店吗？”外公点点头。外婆又说：“去布店走这条路更远，你不知道吗？”外公一时手足无措，小声地说：“因为我心里有一片云，只有走东院，才能看见我心里的云彩。”外婆笑个不停，外公就不好意思地跑了。
　　后来，曾外祖父的店里进错了一批布，正愁没销路，外公搭配其他花色，做了一批成衣，很快便销了出去。曾外祖父赞赏外公的手艺，有意撮合他和外婆。外婆问外公：“你会缝旗袍吗？”外公说：“我现在不会，但我可以学，以后也只为你一人缝旗袍。”
　　正月的一天，是外公和外婆成亲的好日子。外公亲手为外婆缝制了几身旗袍，艳红的底子、暗蓝的花，缠枝莲的枝枝蔓蔓，要多艳丽就有多艳丽。外婆问外公：“这么难做的旗袍，你是怎么学会的？”外公说：“只要心里有爱，一切皆有可能。”
　　一次，外婆和几个闺蜜结伴出游，外公一个人在家，写日记倾诉衷肠不够，还邀请好友为自己拍照寄给外婆，上面题字一行：“至圣至洁的灵魂，精诚陶醉的亲爱。”我被外公的“亲爱”两字击中。“亲爱”从诗经里走来，是“白牧归荑，洵美且异”里少年珍重收藏的茅草;从宋朝走来，是《长相思》的罗带同心，不离不弃;从当代走来便是木心的“一生只够爱一人”，到了外公那里，“亲爱”就是一朵开放的花儿，一轮清朗的明月，一首单纯的诗行，一句爱是无所不能……
　　外婆外出的日子，外公心底大抵写过无数遍“式微式微，胡不归”。知道这天是外婆回家的日子，外公看看钟表，该回家了吧，赶紧淘米下锅一阵忙活，桌上就有了热腾腾的饭菜——油炸紫菜丸子、南瓜海蛎汤、青椒炒菜丝，再加上一盘红烧鱼，等外婆回家一起吃饭。
　　外公去世的前一个月，尽管已经症状明显：消瘦、皮肤瘙痒……却还坚持为外婆缝制一件旗袍。旗袍还没缝制完成，外公就走了。那阵子，外婆对着那件旗袍，一看就是一上午。母亲给我打电话，用非常担忧的口吻说：“小妹啊，你赶快回家吧，情况有些不对。”我赶紧回家，外婆居然莞尔一笑：“我哪有什么事儿啊，旗袍在，就好像你外公还在。”一句话，听出了刻骨铭心，听出了荡气回肠的永相好，莫相忘。
　　外婆来到这世上的第86个年头，她的生命之灯悄悄熄灭了。外婆临终前把外公的日记和那件未完工的旗袍交给我，让我好好保管。我在外公的日记里读到一句话：“请让我为你裁一世的旗袍。”正如外公所写，他为外婆缝了一世的旗袍，也只为她。这大抵是我看过最饱满的情愫，最富诗意的爱了，使人的一颗心，在春寒料峭的冬日里，也开满了夏日的花朵。
　　多少爱的往事，在旗袍光阴里隐秘盛开，在苍白的岁月里，留下了一抹供我们回忆的温柔静好。愿我们一生，都能在爱里慢慢流淌着走，不荒废，好好过。