永定客家米酒色泽澄澈，黄如琥珀，透明，光亮仿佛是一块黄绸子溶化成的
　　喝之前，先把它温一温，热腾腾地倒上一杯
　　酒香立刻弥漫开来，杯子放在手上搓两圈
　　一杯下肚，烫得你嘴里咝咝吐气，那才过瘾
　　抿抿嘴，咂巴几下
　　唇齿间像粘了蜘蛛网似的，藕断丝连
　　正月，大街小巷到处是这样的壮观景象
　　东倒西歪，天旋地转，口吐白沫，
　　白眼直翻，指桑骂槐，人工喷泉随处可见
　　“我在平顶屋上摇摇欲坠……”
　　“敲了一夜也没有敲开那扇愠怒的木门……”
　　多少家长里短被一杯米酒摆平
　　多少乡邻恩怨被一壶米酒化解
　　千百年来，客家米酒充当了民间调解师
　　液态的宗族长老，热心肠的和事佬
　　要酿出上等米酒，必需选出上好的糯米
　　抓一把糯米在手，闻一闻
　　有阳光与野草的气息
　　充分吸收了大地的灵气
　　用手指弹一弹，拨一拨
　　你似乎能听到瓷器发出的声音
　　微微的。米粒饱满，暗暗透出光泽
　　抛几粒于水泥地面
　　“叮叮”地玻璃珠似的弹起来，清亮
　　音质仿佛水洗过一般，毫无疑义
　　这是上等糯米
　　把糯米倒入清水浸泡两三个小时
　　用文火慢慢地焖，倒入酒缸
　　嵌入酒饼
　　细心的客家妇女会用石臼把酒饼舂成粉末
　　均匀地撤下，用铲子翻来覆去地捣腾
　　在乡间，酿酒过程充满了神圣感，仪式感
　　妇女们叮嘱“蛮牛们”，不骂人，不说脏话
　　神情温和，笑意盈盈，满怀爱意
　　这样酿出来的米酒才清香甘醇
　　酒会吸收周边的气息，成为它味道的一部分
　　悍妇、恶妇是酿不出美酒的
　　只能酿出酸酒，苦酒
　　酒缸像坐月子的产妇般
　　受到全家的一级保护
　　缸口被棉布里三层外三层地包扎得嚴严实实
　　用细绳扎紧，小心翼翼地抬放到柴房角落
　　地上先铺上厚厚的松针
　　还用稻草把它密密麻麻围上
　　像穿上了厚厚的棉衣
　　主妇们常会在酿酒那一日烧上一炷香
　　祈求“酒娘娘”保佑出坛好酒
　　起灶有灶神，搭桥有桥神
　　挖土有土神，养殖牛羊有畜牧神
　　酿酒自然有酒神
　　“酒娘娘”春天住在花苞内
　　夏天住在水果内，秋天住在稻穗内
　　冬天隐身于千家万户屋檐下
　　一个星期过去了
　　酒香隐隐约约从稻草堆中飘出，快熟了
　　主妇洗净手脚，屏息凝神，小心地扒开稻草
　　解掉绳索，轻轻地揭开盖
　　一股强烈的香味涌出，淹没了大大小小的器官
　　这时舀出来的不是纯酒，几乎没有酒精
　　是甜粘透明的半流体，客家人称之为“酒娘”
　　花未全开、月未圆满、水未溢出的状态
　　女儿未熟透的收汁期，内部糖分沉淀、结晶期
　　冬日，窗外的北风像一个泼妇尖叫着
　　邀上三两知心朋友，炒几个小菜
　　舒舒心心地咪几口客家米酒，那才是过日子
　　“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
　　晚来天欲雪，能饮一杯无？”
　　这是小日子中的最高境界
　　离那什么金戈铁马，驰骋沙场
　　气吞万里式的宏大人生远远的
　　宏大的意识形态往往会压垮日常生活