在30岁之前，说到10年前的事情还好像在显摆阅历，直到有一天，一个男人拿着一块水晶来找我，他说10年前，你还小，小到我不敢爱你。
　　我不知道该对他说什么，当时空调很冷，空间很大，我的好多话悠悠像说给水晶听的。它像我的半截铅笔，是最普通的B2铅笔，笔尖用那种平常的小刀削过，向着天。他告诉我，他一直用这个做镇纸，因为我当年告诉他，这是一个镇纸。他还说：“你看，里面的褐色岩渣状如青山，注定了这块石头品质凡常。而遗憾，却有遗憾的景致。匠人管这种水晶叫幽灵。”我听，眼里没有涟漪，于是他惊呼，你都忘了吗？这不都是你说过的吗？
　　这都是从前我说过的吗？我好像想起了一些，但我没问他。
　　我想起了，这绝不是我买下的最贵的石头，但在当年，有哪个18岁的小城姑娘愿意用70块钱换一块透明的只能当镇纸的石头呢？我把它揣在裤兜里，它带上了我的体温，后来，我把它送给他，有点儿希望，大一点点就嫁给他。20岁以前，这是我的心病。现在，他拿了一块幽灵水晶来找我，让我惊恐并决定细细搜寻，整整10年，我是否还有别的东西遗落在什么男人的家里。当年，这些东西可能像冰蟾一样带着我的体温和暗示统统被他们吞掉。他们不想要，但他们收下了，我期待着他们连同我一起收下，但他们放下了。10年，遗憾的景致还来不及积土成山，就有故人东归。
　　这时候，我看见他的额头上闪出一丝亮晶晶的头发，于是我挨近他，闻到他身体上弥漫的味道，我说，忍着点儿，别怕疼，我想在拔下这根头发的时候会把当年的怨连根拔起，而在我和他的眼睛里，却硬生生地立起一块肃杀的碑。我的情人们，终于都先我老去。
　　这是我第一次如此近地凝望他，突然想起来，他已经过了40岁，他有理由寻找当年要为他献身的小孩，哪怕这个孩子已经长大，哪怕这个孩子还没有大到把回忆当作重要的事情。他想干什么就干什么，但我如果做了什么，就会变得幼稚可笑。从一开始，我们就选择了这样的遗憾。一个必须懵懂无知，另一个必须老辣多情。爱，不是早10年就是晚10年。这种遗憾很生硬。
　　也许人世间，透明的就是最坚硬的。比如一块水晶，一滴水，比如，时间。没有什么没有谁必须记住。