论文部分内容阅读
12年前的新学期，晨读课，古先生走进教室，不似往日般四下巡视，兀自走到讲台前，心事重重地望着大伙儿。“美国世贸大厦被飞机撞了，死了很多人。”那是我头一次听闻“9·11”，深信他所说：全世界都将发生变化。
古先生身形颀长、样貌堂堂，常给乡邻主持婚礼，我妈至今仍艳慕他“会讲一口标准的普通话，出口成章”。他是个民办教师，村小撤并后被挖到镇上的初中工作，从未享受该有的待遇，收入微薄，一直被同事们另眼相待，连刚从学校毕业但在编的音乐女老师都不把他放在眼里。他的家庭并不幸福，除了老父老母，还有精神失常的老婆和游手好闲的儿子需要供养；有一阵，他让我将班上吃剩下的课间餐馒头收集起来，说是带回家喂猪。
晨读课上，古先生很少守在教室，在宿舍看《东方时空》，然后择要讲给我们听，从中央政策到一万公里以外的恐怖袭击，他都看重；他记不清课文，抽学生背诵时会毫不掩饰地去翻书，却又在全校公开课上给我们讲高中课本中才有的《过秦论》。后来我考上大学，他建议我念哲学，“哲学是多大的学问啊”！我没当回事，也渐渐疏于和他联络了。
前年春节回乡，在镇邮局碰到古先生。他穿件领圈带毛的老旧皮衣，脸上透着长期抽烟后的枯黄，人明显老了。他一见我马上伸手与我握手，说一直想找你。不等我说话，他开始朗声诉说：儿子与人合伙租车跑客运，对方撞了人，但因合同是他儿子签的，法院判他儿子担责。他已几次去县里上访，材料寄出无数，毫无收效。如今，他每月工资被政府直接划走算是赔偿。他希望我回京后帮他上访。他话音颇高，手势丰富，像在给人群讲课。离家前天，他送来上访信，钢笔字苍劲有力，威严地叮嘱：一定要帮送出去。
这两年，镇上的年轻人大多进城工作，待在老家的，也尽力把孩子往县里送，镇上的中小学都被撤并上去。很难说是因被迫还是他自己觉得没意思了，古先生去年去了安徽某个采石场做会计。他的上访信我也至今没能送出。
“9·11”的确影响了世界，比如我不再是个初中生，《东方时空》也改到晚上播，连白岩松的理想也青涩不再、若有若无了。但“9·11”似乎没给古先生带来变化，他始终都是个没编制的老秀才，他的家庭一如过去般惨淡，他还是好烟，讲话永远像是在上课。古先生压根没变，他对生活仍旧抱有美好想象，期待上访能解决问题。只是不知道，采石场会计的岗位，能不能安放得下他的那些不变。
古先生身形颀长、样貌堂堂，常给乡邻主持婚礼，我妈至今仍艳慕他“会讲一口标准的普通话，出口成章”。他是个民办教师，村小撤并后被挖到镇上的初中工作，从未享受该有的待遇，收入微薄，一直被同事们另眼相待，连刚从学校毕业但在编的音乐女老师都不把他放在眼里。他的家庭并不幸福，除了老父老母，还有精神失常的老婆和游手好闲的儿子需要供养；有一阵，他让我将班上吃剩下的课间餐馒头收集起来，说是带回家喂猪。
晨读课上，古先生很少守在教室，在宿舍看《东方时空》，然后择要讲给我们听，从中央政策到一万公里以外的恐怖袭击，他都看重；他记不清课文，抽学生背诵时会毫不掩饰地去翻书，却又在全校公开课上给我们讲高中课本中才有的《过秦论》。后来我考上大学，他建议我念哲学，“哲学是多大的学问啊”！我没当回事，也渐渐疏于和他联络了。
前年春节回乡，在镇邮局碰到古先生。他穿件领圈带毛的老旧皮衣，脸上透着长期抽烟后的枯黄，人明显老了。他一见我马上伸手与我握手，说一直想找你。不等我说话，他开始朗声诉说：儿子与人合伙租车跑客运，对方撞了人，但因合同是他儿子签的，法院判他儿子担责。他已几次去县里上访，材料寄出无数，毫无收效。如今，他每月工资被政府直接划走算是赔偿。他希望我回京后帮他上访。他话音颇高，手势丰富，像在给人群讲课。离家前天，他送来上访信，钢笔字苍劲有力，威严地叮嘱：一定要帮送出去。
这两年，镇上的年轻人大多进城工作，待在老家的，也尽力把孩子往县里送，镇上的中小学都被撤并上去。很难说是因被迫还是他自己觉得没意思了，古先生去年去了安徽某个采石场做会计。他的上访信我也至今没能送出。
“9·11”的确影响了世界，比如我不再是个初中生，《东方时空》也改到晚上播，连白岩松的理想也青涩不再、若有若无了。但“9·11”似乎没给古先生带来变化，他始终都是个没编制的老秀才，他的家庭一如过去般惨淡，他还是好烟，讲话永远像是在上课。古先生压根没变，他对生活仍旧抱有美好想象，期待上访能解决问题。只是不知道，采石场会计的岗位，能不能安放得下他的那些不变。