古人写诗,甚为看重炼字。关于炼字,许多诗人都有切身的体会。比如卢延让在《苦吟》中说:“吟安一个字,捻断数茎须。”这是为求一个字的稳妥而付出的苦思。再如方干的《赠路明府》:“吟成五字句,用破一生心。”相比之下,这是用尽一生的心力了。大诗人杜甫也说过“语不惊人死不休”,由此可见对于字句的锤炼。王国维在《人间词话》中说:“‘红杏枝头春意闹’,著一‘闹’字,而境界全出。‘云破月来花弄影’,著一‘弄’字,而境界全出矣。”杏花开了,“闹”字原本形容花开之繁,但却渲染出春意的热闹。从而为下文张本,表明要尽享欢娱,而不必吝惜金钱。月光从云层中穿出来,照在花枝上。一个“弄”字,很能写出花影随着月光而变幻,也表明心神的恍惚。
　　贾岛那个推敲的典故是为人熟知的,也与炼字有关。其《题李凝幽居》中说:“鸟宿池边树,僧敲月下门。”原本拿不定用“推”还是用“敲”,后经韩愈改定为“敲”。从表现上说,是以动衬静。不过朱光潜在《咬文嚼字》中说:“究竟哪一种意境是贾岛当时在心里玩索而要表现的,只有他自己知道。如果他想到‘推’而下‘敲’字,或是想到‘敲’而下‘推’字,我认为那是不可能的事。所以问题不在‘推’字和‘敲’字哪一个比较恰当,而在哪一种境界是他当时所要说的而且与全诗调和的。在文字上推敲,骨子里实在是在思想情感上‘推敲’。”这虽是从创作的角度来说的,但也相通于鉴赏。古诗鉴赏中,所炼之字的表现如何,要着眼于全篇的意境,离不开诗人的思想感情。
　　炼字,就是要着眼于字词的表现力。比如王维的《过香积寺》:“不知香积寺,数里入云峰。古木无人径,深山何处钟。泉声咽危石,日色冷青松。薄暮空潭曲,安禅制毒龙。”其中“咽”字,写山中泉水为岩石所阻,因而发出呜咽之声。再就是“冷”字,由于山林幽暗,照在青松上的日色又显得阴冷。这里“咽”与“冷”都是动词,分别写泉水流过岩石之难与日光使得松色变冷。再如杜甫的《蜀相》:“映阶碧草自春色,隔叶黄鹂空好音。”一个“自”字,表明春草自绿,无关人事。一个“空”字,写鸟的自鸣,也是无关人事。如此,便从环境或背景上显出一种冷寂凄清来。又如齐已的《早梅》:“万木冻欲折,孤根暖独回。前村深雪里,昨夜一枝开。风递幽香出,禽窥素艳来。明年如应律,先发望春台。”诗中的“一枝”原为“数枝”,为诗人郑谷所改,作者尊之为一字师。很显然,这里用“一枝”显然更为切题。即照应标题中早梅之义,可形容梅花开放之早。
　　而炼得好的字,自然就成了诗眼。如宋代胡仔所说:“诗句以一字为工,自然颖异不凡,为灵丹一粒,点铁成金也。”比如王安石的《泊船瓜洲》:“京口瓜洲一水间,钟山只隔数重山。春风又绿江南岸,明月何时照我还。”其中“绿”字,也是几番苦思才改定的。这里的“绿”活用为动词,确乎给人一种绿满江南、春意盎然之感。从诗意上说,则又激发出诗人的归思来。再如秦观的《满庭芳》:“山抹微云,天粘衰草,画角声断谯门。”其中“抹”字状淡云掩映山峦,很能体现炼字之工,苏轼还戏称秦观为“山抹微云君”。又如朱淑真的《秋夜》:“夜久无眠秋气清,烛花频剪欲三更;铺床凉满梧桐月,月在梧桐缺处明。”诗眼为“凉”,颇能表现秋气之清。■