太平轮的幸存者

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:alex851123
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1949年1月27日,农历腊月二十八,马上就要过农历年了,世界并不安乐祥和,国共内战仍在鏖战。此后四天,历经三个月的平津战役结束,国民党败局已定。
  此时,国统区党心、军心、民心涣散,从政府大员到民间平民都在紧急向台湾转移,一股逃难潮涌动,来往海峡两岸的轮船穿梭不息,最多的一天,高达 55艘,但仍然船少人多,一票难求,往往需要人情关系才能买到票或是通融上船。在这条忙碌的航线上,投入营运不到半年的太平轮,已经来回往返了35趟。
  当天16时,太平轮满载近千乘客,其中船员124名,有票的508人,还有300多人没有票,通过各种途径强行登船,以及数百吨物资,驶向台湾基隆港。在舟山群岛海域与北上的建元轮发生撞击,半小时后,太平轮沉没在冰冷的海水中,近千名乘客随之罹难。当时官方认定,幸存者仅36人,被称为是东方“泰坦尼克事件”。

踏上了悲剧的航程


  葛克是这次海难中的生还者之一,也是生还者中最有名的人。当年,他是南京政府国防部少校参谋,时年34岁,本来打算带妻子儿女坐这趟太平轮,赶到台湾过年,却没想踏上了悲剧的航程。
  船难发生后不久,葛克参与了受难者家属善后委员会,出庭作证并写下证词,让我们在65年后,得以一睹悲剧发生时的惨状:
  我偕妻与子女购妥船票于26日上船,原定27日下午2时启碇,不知何故竟迟至4时20分才启碇离沪,行约8小时后于蒙睡中船身砰然震动,初以为搁浅,继乃得悉与另一轮船碰撞。建元轮被撞后立即下沉,太平轮尚以为本身无恙,茶房对船员及茶役等,亦告知旅客安心,继续行驶,那时下舱已有浸水进入,余乃挽内子及三小儿随众客挤登甲板,本欲攀登救生艇,奈人已挤满,无法插入,是时余抱长子及次女,余妻抱幼子于怀中并挽余之右臂,立于烟筒左侧,紧紧拥抱,精神早已慌张失措,一切只有付诸天命。
  船首右部已渐下沉,转瞬间砰然一声,忽感一身冷气,知已随旋浪坠下海中,妻儿业已失散,余连喝水数口,乃努力向上挣扎,漂浮水面,获一木箱,乃向灯塔方向划行。奈适退潮之际,是时有风浪,不能随心所欲,木箱亦因进水又欲下沉。余乃另寻他物,回顾适有一大木板,离身不远,遂乃弃箱就板,后又续上二人,三人端坐板上,下半身浸于海中,乃开始漂流茫茫大海上,作生死之挣扎,落水时之恐怖,已使精神受极大打击,而天气寒冷,全身又湿透……
  東方渐白,遂见一巨轮向我方驶来,乃勉力嘶喊呼救……
  葛克们所见的巨轮是闻讯赶来援救的澳大利亚军舰华伦孟卡号,澳大利亚军人把漂散在海面上的生还者救上军舰,给他们热食热饮,把每一个人的衣服烘干,将他们送回上海。
  比泰坦尼克号更让人心绪难平
  这是一起人祸而非天灾。档案记载,“当晚,星斗满天,海面风平浪静且没有雾。”然而,据葛克后来回忆,太平轮的沉没似乎有某种必然。他说:“船公司不守时间,是最大的错误,船上管理不得当,救生艇不能利用救生,反而与船同时下沉,载重逾量,全船无一空地,非货即人,因此加速下沉,这次许多人死于非命,中联公司当不能脱卸责任。”
  当时轮船管理相当混乱,事发之后,低估了事故的严重性,没有启动必要的事故救援措施。一位名叫周侣云的女生在生还后写给父母的信,也印证了这一点:“船上的人因为慌了,大家都挤在救生船上,船主毫不管事,结果救生船并未放下水,等到船已万分倾斜的时候,救生船还尚未放下水,绳子用刀也割不动。”
  生还者之一的太平轮厨师张顺来说,开船那天正是小年夜,大多数人都沉浸在欢乐气氛中,喝酒作乐,大口吃菜大口喝酒。船上大副、二副当晚也在喝酒赌钱,理应接班的三副却并未到岗,驾驶舱轮空。船员如此尸位素餐,渎职违规,不出事是万幸,出事是必然。
太平轮悲剧发生的65年后,这一故事被电影导演吴宇森搬上银幕。图为电影《太平轮》剧照,上海码头挤满离开的人群,想挤上太平轮逃难。

  更令人难以置信的是,两艘轮船相撞后几分钟,路过事发海域的盛京轮收到建元轮发出的求救信号及时赶到,盛京轮询问太平轮是否需要救援时,太平轮船长给出的回复竟是:一切都好。于是,盛京轮开走,一个绝好的施救机会被轻易放走,这才有了葛克们生死挣扎的惨烈一幕,也才让这一起海难变得尤为让人心痛,它不是天灾,是人祸造成的,又因置于兵荒马乱的时代背景下,显得尤为悲怆,比泰坦尼克号更让人心绪难平。

没什么比“太平”更可贵


  华伦孟卡号到达上海后,葛克们被送进医院,在这里,他遇到了他的第二任新妻子,在太平轮事故中遇难的袁家艺的妹妹袁家姞。当年,她是刚从北平辅仁大学毕业的学生,当她得知太平轮事故后,急忙赶往医院去探望生还者,但是没有见到她的兄长,她见到了葛克,说了一句不知是悲伤还是羡慕的话:“你怎么没死?”
  回到台湾,葛克继续在军中就职,袁家姞在建中教英文,两人频繁交往,次年结婚,生下两名子女,女儿是著名演员葛蕾。一场海难让两人相识相爱,最后走到一起,可谓离乱中的温暖,悲伤中的喜悦,留在他们生命中的忍痛恐怕是一辈子也挥之不去的。
  另一个生还者王兆兰也是如此,她是生还者中最年轻的人,她和上面提到的周侣云是仅有的两名生还女性。
  据张典婉在《太平轮一九四九》一书中介绍,王兆兰年幼时,父母在上海开餐厅。1948年4月,王兆兰的父亲跑到台北开餐厅,打下了一点基础。1949年开年,战争的阴云笼罩上海,父亲赶紧催母亲把一家人搬到台湾,把所有家当都带上,作彻底的逃离。
  他们原本买了机票,但发现飞机没办法携带太多家当,又换买了太平轮的船票,家中的衣物、家产悉数装带上船。这种情形在当时的上海绝不少见,尤其是在最后的逃难日子里,富人把家中值钱的东西装进皮箱,用车运到码头,上了船之后,甚至连车都不要了。
  当海难来临时,王兆兰掉进海里,不会游泳的她,呛了几口水,又被浪卷起来,此时幸运之神垂青了她,被人拉起。如今回忆起来,惨痛的一幕仍深深绞割她的心灵:“不知道什么时候妹妹的手松开了,弟弟也不见了,我被人拉上木箱上,我呆呆地看着海,清晨太阳出来了,有艘船经过,大家说喊哪里!喊哪里!我喊不出来……”
  大海吞噬了她的母亲,还有14岁的大妹王兆仙、10岁的小妹王兆菊和只有8岁的弟弟王兆章。她听到母亲对她说的最后一句话是:“带好弟弟妹妹呀!”可是她哪里带得好,财物、衣箱、亲人都没了,唯有思念和伤痛并没有随黑夜逝去。
  得知噩耗的父亲,火速赶到上海,把王兆兰接回台北,为罹难的家人做了衣冠冢。劫后余生的父女开始了他们的新生活,父亲持续忙碌他的餐厅生意,并娶了新的妻子,协助自己操持家务,抚养子女长大成人。
  王兆兰则好好念了十年书,从初中到高中,再到师范大学。大学读图书资料专业,毕业后一直图书领域工作到退休,生养了四名子女,个个都很有成就,尤其个个平平安安,对于历经大难,死里逃生的王兆兰来说,没什么比“平安”、“太平”更可贵。
其他文献
现今总人口约3000万的库尔德人是中东最古老的民族之一,两千多年来,他们一直生活在原本隶属奥斯曼帝国的库尔德斯坦地区。第一次世界大战后,奥斯曼帝国本来承诺库尔德人与其他民族一起独立,但他们的利益却在1923年土耳其与英法等协约国签订的洛桑条约中被出卖,库尔德斯坦被撕裂划分成44个区,除了大部分的地区仍然由奥斯曼帝国的继承者土耳其统治,其他地区则被伊朗、伊拉克和叙利亚瓜分。自此,他们成为世界上最大的
拉帕拱门旁的大幅涂鸦。拉帕地区作为里约最大众化的夜生活区,有着灯红酒绿的酒吧,拉帕拱门就是它的中心。Favela,贫民窟里野花开  在海滩酒吧里偶遇到的乔安告诉我,贫民窟,“Favela”,在葡萄牙语,是“野花”的意思。看着沿着山势蔓延着的彩色房子,真有点儿像是春风吹开的一片又一片的野花。  乔安说,她可以带我们去她家所在的贫民窟,可看这世界杯如火如荼的进行中,我们不能确定在酒店里工作的她何时才能
上海的一位财经记者Amy,在邀请采访对象时,喜欢采取一种更新潮的方式:在LinkedIn(领英)上给对方发送站内信,邀请的成功率相当之高;一名理工科的研究生小阳,也在智能手机上下载了LinkedIn的APP,“通过它我可以查阅实习及工作的发布信息,并且与实习单位的前辈们有线上联系。”小阳说。  或许很多人仍会对LinkedIn感到些许陌生,但已有越来越多的媒体从业者们在LinkedIn上寻找新闻内
Parrot MiniDrone  微型无人机  Parrot的经典款无人机AR 2.0已经很成功了,但迷你版更妙:体型娇小一手掌握,还会翻墙——它配备了一对6英寸轮子,可以跨越障碍物,或沿墙壁、屋顶行进,而不至于像其他遥控飞机那样,一遇障碍就坠机。  未定价  Scanadu Scout  智能扫描仪  众筹集资成功的Scanadu Scout是一个无线健康监测装置,它在轻轻接触前额后,会告诉你
叶兆言  没跟着祖父叶圣陶练成一笔好字,是写了三十多年小说的叶兆言,仍有的怨念。  在外人看来,以他的家学,成为小说家,是近乎自然的事。祖父叶圣陶凭唯一的长篇《倪焕之》,在文学史上留名。父亲叶至诚与韩东的父亲方之,都曾是江苏文坛上惊鸿一瞥的作家。到了上世纪八十年代,叶兆言以“先锋”之名崭露头角,与余华、苏童、格非等同列。  后来这批人各自写出了名堂。当初这个尚处生长期的南京文学小圈子,有赖于叶兆言
电视剧版《冰血暴》虽说是改编自科恩兄弟1996年的同名作品,却是一个全新的故事。在冰天雪地的明尼苏达,一个普通的小镇因为一个杀手的意外介入,爆发了一连串匪夷所思的凶杀惨剧:郊外的路边一个只穿着内裤的胖子尸体被冻得僵硬,开卡车公司的赫斯在妓院被人用飞刀戳穿咽喉丧命,懦弱无能的保险推销员莱斯特将羊角锤狠狠敲在了自己老婆的头颅上,警察局长韦恩在办案过程中被身后的来复枪轰碎了胸膛……短短几天之内,数起命案
我无意识地盯着下班的泰国女厨师米亚,猜想今天在店里用餐的那些绅士,也许完全没有注意到,他们的厨师是一位多么性感美丽的年轻小姐。她把藏在厨师帽里的乌黑卷发放了下来,正坐在吧台边,喝着客人剩下的白葡萄酒,还给自己炸了一点猪皮做下酒菜。  员工餐是越南瓜苗鸡肉碎炒米皮,还加了些带皮的肥猪肉丁。越南瓜苗和南瓜苗味道很像,但比南瓜苗细嫩,是老板自己种的。我本来以为鸡肉碎寡淡,但加上了肥猪肉和猪皮丁,味道马上
远古的野合风俗  夏天已至,很快海滩上或者泳池里就是香艳的比基尼了。胆子大的,还会玩玩裸泳什么的。每年三亚大东海的天然浴场,都有一些裸泳爱好者,让很多游客感到尴尬。这事要放在中国的商周时代,或是更远古的尧舜禹时代,可能就没什么。  司马迁在《史记·殷本纪》中说:“(商纣王)大聚乐戏于沙丘,以酒为池,悬肉为林,使男女裸相逐其间,为长夜之饮。”  搞“酒池肉林”,让男男女女裸体在一起追逐狂欢,成了商纣
诗是对诗的纪念。诗歌写作本身是纪念性的,既对于往昔的诗歌,也对于匆匆岁月。诗人似乎怀有让时间停止的梦想,或者可以说,诗人通过严肃的写作与时间进行着旷日持久的游戏,直到某一天发现头发斑白了。由于这一小群人对世界的爱的固执,他们的精神贡品有朝一日会成为新的纪念物。  过去并未完全逝去,它在我们的记忆中若隐若现,以回声的方式作用于我们。诗人的怀旧式情感如此浩大,以致于必须发明出“万古愁”这个词来承载。我
8月9日,美国密苏里州一位黑人青年在与警方发生争执后被开枪打死,随后引发了一系列的街头抗议活动。事件本身孰是孰非犹未可知,但美国警察的执法权力和武器实力是否过强的问题,却着实引发了美国社会反思。  回溯历史,美国在独立前后并没有所谓的职业警察,当时大多数警察都是政府从当地社区中雇佣来的散工。几百年过去,政治和社会运动彻底改变了美国警察的性质——从最初维持治安的社区保安,变成了高度程序化且政治化的产