我生活在城市，对农业、农村、农民的认知全部源于书本。当我成为一名选调生，选择到基层工作时，面对城乡生活之间的巨大落差，我一度感到震惊、彷徨和苦闷，甚至内心对组织也产生过一点“怨言”：组织太不近人情，把我一个在省城中心长大的研究生给分到了中等城市的“边疆”。
　　面对人生困境，庆幸我在剛入职时就遇到了一位好师傅，当时他临近退休，在镇上兢兢业业工作了近40年，大家叫他“老杨头”。
　　刚入职时，我因为不适应农村生活，工作干得飘飘浮浮，一到周末就想往城里赶。“老杨头”一看我这情况，曾当面对我说：“你这小子估计是心不定，这毛病得治！”起初以为是老同志教育年轻人，嘿嘿一笑就应付过去了。没想到几天后，他主动提出带着我下村搞调查研究。
　　就这样，我和他一起用了近半个月的时间走遍了全镇大部分的村落，既参观了现代化农业蔬菜基地，也见证了空心化的山区村落，还走访了日均收入仍不超过15元的贫困户，更第一次明白原来鹅也是会咬人的。
　　临近结束时，“老杨头”约我们几个一起调研的同志在镇上的烧烤店撸串聊天。
　　当时，他饭吃到一半突然酒杯一端敬我说：“小徐，你来自大城市，你有你的生活方式和习惯，你来到这里是奉献，我作为生活在这里几十年的老同志代表本地人感谢你也欢迎你。但是也说一点，你那里是中国的一种社会状态，这里也是中国的一种社会状态，这里可能没有灯红酒绿，但是却有你施展才华的广阔舞台。”他的话仿佛触动了我内心深处的琴弦，促使我开始重新审视我的日常工作。
　　经过一段时间的观察，我突然发现原来过去我在书本上看到的农村市场化、公有制的实现形式和共同富裕的实践路径等宏大命题都转化成为了党和国家的农业供给侧结构性改革、新型农业主体培育和脱贫攻坚等战略举措，它们每天都在我的身边得到落实和强力推进。我开始问自己这难道不是我一直梦寐以求的工作方式吗——用自己的所学参与到今天的社会革命当中，为人民的幸福、民族的复兴贡献自己的一份力量。
　　我对工作的态度逐渐开始了转变。从过去把上访群众视为无理取闹的“刁民”到作为了解不同阶层百姓想法的渠道认真倾听、仔细记录并在政策范围内给予群众力所能及的帮助;从把下村当成难事、苦事到把下村视为一种观察农村生产和生活方式的途径，尤其是到村工作后我更是把每天的工作当成体验基层生活的最好机会。
　　恩格斯在《共产主义者和卡尔·海因岑》一书中曾写道：“共产主义不是教义，而是运动。它不是从原则出发，而是从事实出发。”在基层工作的时间越久，越感受到了组织即是严师也是慈母。正所谓“父母若爱子，必为之计深远。”组织把我分到农业占有压倒性优势的乡镇其实给了我一个机会，让我更加全面、客观地审视自己所选择的道路，也让我在实践中真切感受到马克思主义的真理光芒。
　　（作者单位：鄂州市梁子湖区太和镇政府）