一路追踪着黄碧云的小说人物，常可发觉他们身上总是充满预言与诅咒，带着自己的命运迎向未知。黄碧云为了安置这些人物，往往不遗余力地描述现象，给予生存的空间，让存在的诗意彰显出来。与其说黄碧云是小说家，我更愿意相信，她是用小说文体来写诗的诗人。她之前的作品《七宗罪》、《烈女图》、《媚行者》、《沉默。暗哑。微小》，一出手就让人惊艳，大叹原来小说可以这样写。间隔七年再读到《末日酒店》，仍旧是那么骇人耳目，几乎无法置评。黄氏小说不甩章法技巧那一套陈规，也不以说好听又动人的故事为务，而是回到语言本身，透过语言创生一个世界。正因为小说语言的确立，黄碧云成就了她的文学品牌，塑造了一种与众不同的腔调。这种腔调，可以说是故作姿态，也可以说是黄氏的坚持与骄傲。
　　书末的作者后记《小书小写》标题看似谦逊恭谨，却是毫不保留地诉说自身所选择的书写态度。她自设辩证：“怎样做一个多余的人，而不自杀。”“怎样在众人的界定之外生活：不工作、不创作、不读书、年纪老大、讨厌孩子。”在她看来，每个人（小说家同行？）都那么急于书写，倾诉，成就。活在自己世界里的黄碧云却表示，少我一个，一点也不少。但我以为，份属中篇的《末日酒店》并不沉默也并不微小，反倒更充满企图，薄薄的册页里有众声喧哗。她一边写一边画插画，终于完成了这本小说，香港天地图书出版的版本，还有英文译本可供对照。黄碧云常去澳门，1986年去了现已关闭的峰景酒店，后来又去一间旧屋改建的酒店。有人告诉她，酒店经理的儿子罹患血癌，于是她想到了酒店的记认，时间，以及开始在自己身上侵蚀的毁坏，所以这故事“不过是生活的偶然总结”。
　　《末日酒店》触及的论题非常广泛，种族、移民、漂泊、性别、阶级……几乎无所不包。小说中的主角人物一开头就说：“他们都已经忘记我了，和那间107号房间。”接着他描述酒会的盛况，来来去去的华衣鬓影，让诸多人物在这暂时的交会里显示自己的命运与遭遇。这种写法让我直觉联想到王家卫的电影《2046》，电影中的符号2046既指涉时间（2046年）也指涉空间（2046号房）。王家卫的电影双关爱情与政治，更重要的是把自己从前惯用的手法都汇聚起来，在时空光影中揭露诗意，以及人存在的本质。黄碧云如出一辙，是那么用力地操作她早已娴熟的形式、语言，甚至道具（塔罗牌）。她连一个标点符号都不放过地，营造了《末日酒店》的格局与气势。
　　范铭如《黑暗房间里·我在〈沉默。暗哑。微小〉》提到：“黄碧云的小说不容易阅读的部分原因，在于她摒弃传统叙述文体要求的结构完整、情节连贯等概念，也多不以单一主角与鲜明个性取胜（甚至连角色名字也像资源回收般在不同书里重复使用）。取而代之的，是多重（畸零）人物的片段性遭遇，间杂印象式的感官（想）随笔，穿梭交织成主题性的意义网络。”《末日酒店》亦不脱这种路数，三万字里极其用力地制造更多人物、破碎的情节，用概念语言完成意义的拼贴。
　　我甚至认为，在这本小说中，酒店才是主角，所有人物都是配角。人物说话时，黄碧云往往刻意移除引号，形成阅读的障碍。她制造疑惑，有时真让我觉得不是小说人物在发声，而是小说作者跳出来自我辩解了。黄碧云《小说语言的隐密》解说了《末日酒店》如何形构、完成：“时间与命运，相互缠绕。在一定时间里面，重复发生的，我叫它做命运；事件向前走，走到自己的尾巴去，我叫它做时间。”酒店里的人物沿着时间繁衍命运，几代人的故事错杂交织，面目模糊的他们，似乎只为成全这座酒店的整体气氛或身世。小说里写道：“我们在这里学习认识世界，也学习让世界以可认的方式认识我们，给我们每人一个名字。”
　　命运是什么？命运是每个人一生该做的事。命运是从繁华到斑驳，与时间的斗争。
　　酒店的空间特质，是在固定之中制造流动。不管是长住或短租，人在其中的支配权利都有使用期限。不管人事几多沧桑，灾难如何发生，在小说的结尾，黄碧云把她的概念交给了现象：“这个小银钟，一直放在依玛无玷修女的校长室桌面，忠心行走。”小银钟指涉时间，它继续在走，而万物的样态已经变得不一样。时间过去，阅读的历程结束，不禁让我们想到开头那间看似被遗忘的107号房，它伫立在记忆之中，彰显了繁华与虚空。
　　《末日酒店》是黄碧云的自我完成之道，不为向任何人交代什么，当然也无须讨好读者。她用文字障保护了小说的隐密空间，在文字障里提供了诗意的可能。我也终于知道，没有哪个人是多余的，没有谁非自杀不可。