拉开积灰的老抽屉，扑面而来的一股陈旧气息后是一把早已锈迹斑斑的钥匙，圆弧状的匙尖儿映射出古铜色的光芒，徐徐拉开了记忆的帷幕。啊，自从有了你，就如老宅犹在身边，无忧童年再现眼前……
　　老宅坐落在河北隆化，每逢假期必回去住一遭。老宅院里种有许多植物，太陽高照之时，我就常去黄瓜架边折下一两个，和同巷的小孩子一起咔咔地啃。去枸杞树下捉虫，不知误撞了多少蛛网;去枣树边打枣，打完任由一个个肥滚滚的大枣躺在地上呻吟，自顾自去祸害别的植物了。每到收成之后，四溢的鲜味儿与果实的清香便盛在碗里，端在盆中。夜深人静之时，我也常偷出门来，闻夜来香的芬芳，赏昙花的芳容，只要在院中，总有欢乐可觅。
　　老宅中也曾养过一只蝴蝶犬，头上和身上的毛都在项上隆起，小巧灵活，憨态可掬。小时候的我特别喜欢它，每次它跑来冲我叫，我就趴在地上对它叫。一人一犬，就这么让树荫由西向东溜走了，一去不返。我也曾想骑着它，把老宅当作城池来攻，结果它走上一两步就人仰狗翻了。姥爷也喜爱它，经常把我吃剩的骨头颤颤巍巍地端去喂它。慢慢它的眼角开始浑浊，活动也不便了，最终在五年前被荏苒时光接走。每当我回到寂静的老宅，也犹自认为它不曾离去，依旧隐匿在风雨中，吐着舌头注视着我。
　　老宅中也不乏趣事儿。偶尔一两句话与姥爷拌嘴，姥爷就缓缓举起皱皱巴巴的手，尽力把指头并紧，挂挡似地拄着拐，一步分三步地走来“教训”我，我就满怀正义感地凝视着他，挪一挪步子和他“秦王绕柱”。可是不一会儿爷孙二人又坐在一起，抱着书论三国，赞陈琳，惜沮授;谈水浒，叹燕青，敬李逵;说西游，畏如来，品三藏……姥爷也将文化上的造诣丝毫不差传授于我。
　　后来学业繁重，老宅也去得少了。不久老宅便转让了，原来的钥匙便托付于我，再后来，姥爷留下他生前倾尽心血的文稿《皇粮庄》与世长辞。
　　我看着被时光磨圆的老宅钥匙，想起姥爷的那句“我想在封面上——就这儿——画一头羊”仿佛就在昨天。我的狗、我的老宅、我的姥爷都被时光接走了，留下了这个永恒的印记，我的童年也快被它送走了，但是自从有了你，我还能从古铜色的锈迹中，窥见过去的故事……
　　古铜色的光泽旁，那只羊在笑盈盈地看着我。
　　‖西北工业大学附中‖指导教师：惠军明