我记得很清楚，爷爷那双毡靴已经穿了十来个年头。而在我出生之前他穿了多少年，我可就说不上了。有好多次，他忽然间看看自己的脚，说：“毡靴又穿破啦，看来得打个掌啦！”于是他从集上买来一小片毛毡，剪成靴掌的形状，上好，毡靴就又能穿了。
　　好几个年头就这么过去了。我暗暗思忖：世间万物都有尽时，一切事物都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。
　　没想到，爷爷得了严重的腿疾，医生让爷爷下水打鱼时也要穿着毡靴。打这以后，毡靴一个劲儿地在水底的石子儿上磨来磨去，这下，不仅是底子，连底子往上转弯的地方，都出现了裂纹。我心想：世上万物总得有个尽头，毡靴也不可能被爷爷用得没完没了——这不，它就要完了。
　　人们指着毡靴纷纷对爷爷说：“老爷子，也该让这毡靴退休啦，送给乌鸦造窝去吧。”
　　才不是这样呢！爷爷把毡靴在水里轻轻一浸，往冰天雪地里一放。大冷的天，冰把裂缝连接得牢牢的。看吧，这下毡靴又变得结实了。于是那个想法又出现在我的脑海里：说不定，爷爷的毡靴就是永远都没有完结的时候。
　　但是有一次，爷爷生病了。他得出去上趟厕所，回来的时候忘了把毡靴脱在过道里晾着，而是穿着冰冻的毡靴爬到了暖烘烘的炉台上。
　　毡靴化出的水顺着炉台流下来，一直淌进了牛奶桶——这还不是最糟糕的！最倒霉的是，那双长生不老的毡靴这回可要寿终正寝啦。要知道，把瓶子装上水放到冰天雪地里，水就會结成冰，冰一胀，瓶子就会炸开。毡靴缝里的冰也一样，冰已经把毡毛胀得松散开来，随着冰的消融，毡毛自然全成了渣儿……
　　爷爷愤愤地说：“嘿，终于到了让它在乌鸦窝里歇着的时候啦！”说完，他提起一只毡靴扔到了一堆牛蒡草里。
　　没多久就到了鸟儿活动的时节。造窝时，鸟儿们从早到晚来剥啄这只毡靴，只一周左右，整只毡靴就被鸟儿们一片片全叼去筑了窝。在毡靴的温暖中，鸟儿们出生、成长；冷天即将来临时，便成群结队飞向温暖的南方。另一个春天，它们重新归来，在树枝上各自的旧巢里，再次觅得爷爷那只毡靴的残余部分。
　　我经常在树林中漫游，每当有幸看到一处以毡毛铺垫的小小鸟巢时，总要像小时候那样暗暗思忖：世间万物都有尽时，一切事物都会消亡，唯独爷爷的毡靴永世长存。
　　绿森林摘自《第二课堂》