那是一个初秋的日子，空气惊人的透明，天空是那般澄澈、深邃。柔和的阳光温暖着大地，洒在开满荞麦花的白色的原野上，云雀在歌唱，蜜蜂在嗡鸣，树木穿上了各种色彩的鲜艳的盛装。苏霍姆林斯基领着孩子们在树林中散步。孩子们在听老师讲述秋天，讲述自然界的一切生物都在准备度过漫长而寒冷的冬季。苏霍姆林斯基希 望孩子们能注意到这一切，倾听到这一切，因此，他用非常鲜明生动的、充满情感色彩的词汇去描述这种美。
　　教师讲的话带有审美色彩，这是一把最精致的钥匙，它不仅开发情绪记忆力，还能深入到大脑最隐蔽的角落。（《全面发展的人的培养问题》，《苏霍姆林斯基全集》第1卷，243页。）
　　苏霍姆林斯基正是用这把最精致的钥匙，轻轻地开启了孩子们的感情和记忆，然后他建议孩子们用自己的语言描述看到的一切，描述心中的感受。孩子们说：“一群白天鹅渐渐在蔚蓝色的天空里消失了”;“啄木鸟敲击着树皮，整棵树都发出响声”;“路边开着一棵孤零零的野菊花”;“鹳鸟站在巢边上，向很远很远的地方眺望，它在想什么呢？”;“一只蝴蝶落在菊花上，它在晒太阳……”孩子们叽叽喳喳地说着。
　　每一个孩子都是诗人。当我们调动了孩子内心深处最高尚、美好的情感，让他们置身于这诗一般的境界中，孩子们从心底流出的也是诗一般的语言。令人惊讶的是，在这些优美的语言背后承载的是细腻而鲜明的思想，是孩子们自己的眼睛看到的真实而美好的世界，而且他们在老师的带领下，已经学会了用语言感受并表达自己看到 的一切。更难能可贵的是，在这个过程中，孩子们得到了一种无与伦比的思维的快乐，得到了莫大的享受。
　　我不禁想起了我所听过的一些课（包括在我的课上也不可避免地出现过），很多孩子对老师的讲解抱着无动于衷的态度，怎么也不能打动他，点燃不起他眼睛里的渴求知识的火花，仿佛这些孩子的思维停留在遥远的地方，是教师无论如何也唤不回来的……对于这种现象，相信每一个有良知的教师都曾经深深地困惑过，苦恼过。关于这一点，苏霍姆林斯基作出了明确的回答。他认为，如果词汇不是作为创作的手段而活跃在儿童的心灵里，如果儿童只是背诵、接受别人的思想，而不去创造自己的思想，不用词汇把这些思想表达出来，那么，他就会变得对词汇缺乏领会力，因此儿童对教师的讲解表现出冷漠的态度也就不难理解了。他建议教师要像防止最大的危险一样防止这种冷漠的态度，防止儿童那种黯然失色的目光，要把生动的、使人激动的词汇装进儿童的意识，并且装进去之后，还得操心，不要使它变成一支干枯的花朵，而要像一只离巢飞去的歌鸟，尽情地欣赏周围世界的美丽。
　　我想，苏霍姆林斯基的建议实际上包括了一个很重要的思想，那就是：知识到底是什么？知识不仅是目的，还是手段，是获取新知识的手段。同样，学习语言也不该是一味地“积累”，而要把语言变成思考与表达的工具和手段。可是在我们的头脑中，我们的教学目的就是让学生获取知识，而且这种知识的获取数量越多越好，因此教学过程也就是学生获取知识的过程。长期以来，这种思想在我们的头脑中根深蒂固——难道教学除了使学生获得更多的知识，还会有别的目的吗？“记忆，保持，再现”成了我们一贯遵守的教学原则。但事实却令人不得不深思：许多学生的语言苍白，辞不达意，受过多年的语文教育后还很难写出流利明白的文章。虽然其中的原因是多 方面的，但我们没有让孩子头脑中那些积累的词汇活起来，变成自己的思想输出去，的确是一个不容忽视的原因。学生已经获得的知识并没有变成掌握新知识的手段，没有变成思维的工具，具体到那些已经在学生头脑中积存的词汇，并没有活跃在儿童的心灵里，没有变成自己的思想表达出来，那些词汇僵化得如同一潭死水。 由此我联想到当今的语文教学，“积累”是被提及最多的词汇之一。但究竟什么是“积累”，怎样“积累”？“积累”后怎样运用？许多老师恐怕没有仔细地考虑过。
　　我注意到很多学生在老师的建议下建立了读书笔记，记录自己在读书时的感受和见过的妙词佳句，由老师不定期地进行检查。我印象最深的是一 个五年级女孩的读书笔记本，精美的封面，雅致的页笺，里面被女孩抄满了一个个优美的句子，还有大量的归类成语，可谓妙词佳句大荟萃。我被女孩如此认真的学习态度深深地打动了，心想这个女孩的作文一定很棒吧！但当我打开女孩的作文本时，一种深深的失望与惊讶的情绪淹没了我。这个女孩的作文成绩平平，随意挑选几篇仔细阅读，发现她在读书笔记本上记下来的那些妙词佳句并没有出现在她的作文中，还有些句子简直连通顺也算不上。这种现象使我百思不得其解。我们总是强调“积累”，这个女孩“积累”了那么多词汇，为什么看不出对她的写作有所帮助呢？究竟是什么原因使“积累”失去了它的作用？ 怎样才能让这些在大脑中“沉睡”的词汇“醒来”呢？
　　其实，苏霍姆林斯基已经作出了回答。仔细想来，那些优美的词汇并没有作为一种手段活跃在儿童的心灵里， 儿童只是在接受，没有创造。也就是说，积累本身成了目的。那些词汇虽然数量可观，但它们是一只只被困在笼子里的鸟，没有自由，渐渐失去了飞翔的力量;它们是一支支干枯了的花朵，没有颜色，也没有芳香。事实上，学生的思维离不开词汇，我们很难想象离开了词汇我们的思考何在。也许有些思考我们没有觉察到语言的参与，但是当我们在思考逻辑性比较强的问题时，我们就可以明显地感觉到语言的参与了。多年来，科学家的研究也已经证明了这一点：人类的思考是借助于语言而 进行的，没有语言，就没有思考。上文提到的女孩，虽然积累了大量的词汇，但那些词汇并没有深入到她的意识之中，没有成为她思考的工具，没有成为她观察世 界、表达思想的手段，那些词汇并没有“活起来”。
　　那么应该怎么做才能使这些沉睡的、僵死的知识“活起来”呢？ 苏霍姆林斯基的建议是：教师要善于在儿童面前打开通往周围世界的窗口，在学生的脑力劳动中，引导学生借助词汇来思考，进行生动的创作，认识客体、事物、现 象和周围世界，并且认识其极细微的差别，深入思考这些差别。他把来自教师的美的语言称为一把最精致的钥匙，正是用这把钥匙，他在孩子们面前开启了一个无限 的美的世界，并且引导孩子不仅欣赏、而且参与创造了这个世界。
　　我写作这篇文章的时候，也恰是一个明朗的初秋的日子。我的眼前仿佛看到了这样的画面：苏霍姆林斯基带着孩子们到树林里去，他们欣赏着、倾听着大自然的一切，他们还编故事，朗诵各自的小诗。我似乎听到了他们的欢笑声……
　　（作者单位：浙江杭州市拱墅区教育局教研室）
　　责任编辑