一
　　合浦六万大山南麓，离小江镇三十余里，连绵的丘陵长满红椎白椎，夹杂着火力楠及马尾松等，漫山遍野，直到天际。有山蜿蜒数里，如巨狮匍匐于苍翠林海上。在狮山怀抱里，东西北顺山坡十几座瓷窑，有一座正冒青烟，几座刚熄火封窑，多数去年冬天烧完窑，周围大堆大堆瓷器正陆续外卖。狮山蜷伏守护的中央是林家小村，村子朝南，七八户人家。村前清溪曲折，隔岸再往南是林家大村。小溪拐七八道弯下滩，哗哗声日夜不停，响彻村野。
　　这大村、小村最大窑主林照统平日很忙，既烧窑做瓷器，又种田地，还有些山场。今天下午将有客人到访，他赶早从窑场回家，边等边做些零碎事情。日头偏西，刚用铁线箍完一担桶，就有前边大村一帮小孩领客人来到门前。照统接过客人草帽挂在堂屋竹钉上，彼一句唔好意思打扰啦、此一句唔客气啦，然后请客人落座。老婆提一把大瓷壶放在八仙桌上，一套瓷杯刚洗过，还挂着密密的细白水珠。她倒满一杯，请客人饮茶。瓷壶瓷杯光润细腻，雪白晶莹，在老旧的堂屋里，在擦不掉陈年尘垢的八仙桌上，格外抢眼。
　　来客姓陈，是佛山陶瓷商，去年日本打完广州打佛山，沦陷前举家逃难过来，暂住小江镇上。照统知道他是贵客，不然哪肯花闲工夫在家接待。
　　陈先生说：“惭愧呀，流落到这个地方，听见你名气，就来打扰了。”
　　照统说：“唔讲流落不流落的啦，国家遭难，没办法的事。兵荒马乱，逃出来就好。”
　　一只紅公鸡在叮堂屋地缝里的谷子，一只母鸡“啯”“啯”“啯”带一帮“唧”“唧”“唧”的鸡仔，在吃碎米。照统赶走公鸡，又轻轻“嘘”几声母鸡和鸡仔。
　　堂屋静下来，照统问：“陈先生也烧窑，做陶瓷？”
　　陈先生说：“冇啦，窑炸啦，人散啦，毁于一旦，毁于一旦啦！”
　　照统说：“没办法的事，没办法的事。留得青山在，唔怕冇柴烧。”
　　话题从战事讲到眼前。陈先生称羡八仙桌上的瓷壶瓷杯，说：“咁白咁细腻，冰清玉润，好高洁，好高雅！”
　　照统笑眯眯点头，说：“系，系，饮茶，饮茶。”
　　陈先生说：“这一方宝地，太平、繁荣，好做事、好发财喂。”
　　照统说：“也不得啦，海路挨日本仔封啦。前两年靠外轮，如今外轮也进不来，土货、瓷器靠私家木帆船偷偷运，运得几多？”
　　陈先生说：“走广州湾喂。”
　　照统说：“咁远，五六百里靠人工挑，不划算。”又说：“也不太平啰，我小仔读书，上个月迁来长塘山，廉州中学还有那个合浦一中，总迁来啰，合浦北海咁紧张，小江有几远？能太平几久？”
　　陈先生说：“我大仔也去长塘山读书的呢。”
　　照统陪客人到窑上。站在遮挡龙窑的草棚前几丈远，顺着山坡往上看，陈先生口中不说，心里震动。他也是制瓷大户，也闯过南北陶都瓷乡，没见过咁大的龙窑！一般梯窑两三丈，龙窑五六丈，至多不过十丈，而这个窑，长一倍都不止，问照统果然二十五丈！看着向山上延伸的窑床，他不好意思再问，暗暗从头到尾数一下，投柴口不下四五十孔。走进窑门，里边四五尺宽、六七尺高，真的走得马，抬得轿。脚下地面略微倾斜，尾部略略下沉，从头向上望到尾部，远远只见一缕暗光！整个弧形拱顶和长长两壁，粘满厚厚一层烧过的彩釉，晶莹剔透，琳琅满目！
　　别人家的窑边堆满瓷器。照统的窑每年烧得早，去年海路没封完时，南洋订的几千件运出去了，西贡订货也出去了，还有几千件堆在草房里。
　　主客到工场，照统的大仔林普、细女林越雪和女婿陆北都在。林普是“祥、照、普、山、河”的普字辈，越雪名字起得讲究，越是越州绿，雪是白瓷，林家烧瓷名气大，越州绿算是一绝。兄妹虽是同父同母所生，却像一个窑里烧出的瓷有黑有白。兄敦实黝黑，说话嗓子粗，除了动手拉坯，还指这派那。妹白白净净，椭圆脸像雪白的鹅蛋，一两根黑发飘在前额格外分明。她不言不语，眼神直勾勾盯着瓷坯，静静描绘，一绺白泥粉粘在手臂上，与白肤浑然一色。描绘时总轻咬下唇，双腮现出浅浅酒窝。陆北在修利，他身子高大，眼睛很深，总爱干咳几声，怎么说也改不了这个坏习惯。还有五六个雇工，或舂白泥滤泥精，或雕刻，或上釉，或晾坯……晾好的干坯林林总总四五千个。
　　虽才过清明，天气也闷得很，照统和陈先生返回堂屋时，都已汗流浃背。陈先生眼角沁着一颗似汗似泪，说：“开眼界，开眼界！”呷过一口茶，又说：“看你的窑，想起我的窑，可惜了，也是几百年的窑。”
　　照统说：“等到哪年打完仗，再开建一个，唔怕冇柴烧。”
　　陈先生说：“可惜了，再建得窑，客户保不住的呢。”
　　他的陶瓷主要销往小吕宋。他说：“冇制作，冇货供过去，日长月久客户都归别人啦。”又长叹一声，说：“你的制作咁好，要是你的货到得小吕宋，帮我保得住客户，咁就好啦，嗨！”
　　说话间早已阴云密布，雷声隆隆，要落大雨。照统说：“天要落水，陈先生不要走啦，不要走啦！”大喊：“老婆，媳妇，煮饭喂，我要和陈先生饮番杯喂！”又到后面交代老婆和儿媳妇。
　　云黑雷闪中，又有一人到来。他姓黎，小名五九，是钦州制陶传人黎师傅的族弟，快四十岁，读过私塾，通些文墨。五九的母外家在林家小村，已绝后，他遵母命每年清明回来拜山。外祖是自己的外祖，坟茔却是林家的坟茔，要拜还得走这几户并不亲的外家，都是远房表哥表弟，允许拜带去拜才得拜。他爱瞎玩闲逛，不做正经营生，一家三口就靠老婆支撑过日子。他这次住在照统隔壁跳岭头的师傅头家，拜完山不急回去，小村、大村这家走那家串，吃口闲饭。这下知道来了佛山客，他过来扯闲天凑热闹。
　　五九问：“陈先生大地方来，见识龙窑？见识钦廉陶瓷？”陈先生未接话。
　　五九说：“系喂，钦廉陶瓷，第一好的陶瓷。”
　　陈先生说：“第一好？”
　　五九说：“系啦，没有错啦，第一好！桌上的瓷壶你亲眼见，不止这些，照统表哥好多窑宝没拿出来喂！还有我们黎家坭兴陶，在钦州，听过吧？民国四年巴什么金奖，民国四年！” 　　陈先生猜他指的是巴拿马，说：“第一？那紫……”
　　五九抢着说：“你讲紫砂？它民国十五年才得奖！”又说，“十九年又参加博览会，我们黎家猪胆瓶得金奖，他们才银奖！”
　　照统不耐烦，说：“好了好了，留点分寸。得金奖，人人总知啦。人家有几千年陶朱公，如今最著名，销量又大，你的局有几大？”
　　五九有些尴尬，搬些文墨出来，说：“系，人家系回眸一笑百媚生，我的系养在深闺人未识喂！”他故意让人听不懂。
　　照统又说：“总你们黎家你们黎家，你有份？你有股？”这下五九干笑，没话了。
　　黄昏，在雷鸣电闪中，照统的大仔、细女和女婿连走带跑刚进得堂屋，后边就瓢泼大雨，风“呜呜呜”狂啸，雨“唰唰唰”狂扫，瓦檐上、芭蕉树棕榈树叶子上悬着密密的白白的“哗哗哗”的水帘，整个世界都是天河倒泻，这势头，什么时候落得完。
　　五九刚吟“山中一夜雨，树杪百重泉”，照统就打断说：“食饭啦，食饭啦！”照统一家勤俭，平时收工晚，吃饭迟。今天有客，饭做得早，又落大雨，天黑得快，于是老婆就上油灯准备吃饭。
　　男人都已上桌，却少了照统。他在房间里窸窸窣窣一阵出来，手里拿个绿瓷灯盏，边装水火油边说：“换一只，用窑宝，用窑宝！”
　　陈先生过来看，问：“这就系越州绿？”
　　照统说：“系，系窑宝，灯油十天半月不干，点着灯芯亮几倍。”
　　八仙桌坐五个男人，照统坐上方，大仔和陈先生一左一右，女婿和五九坐下方。照统和陈先生饮东园酒，五九也饮，大仔和女婿让过客人后只顾吃饭。
　　桌上一盘炒花生，新蒸了一尾浔江鱼，清明做的清蒸豆腐丸、豆蓉糯米饭都还好，今晚赶紧吃，再留会馊。
　　门外风雨交加，屋瓦被雨打得噼噼啪啪响，仿佛整个世界只留这瓦房下一片安稳空间。照统和陈先生、五九叽叽喳喳，你一杯我一杯，除了说酒说菜就说陶瓷。照统白天还嫌五九说大话没分寸，这时酒暖耳热，他却主动说：“陈先生，我们这地方叫小江，有来历，你知不知？”
　　陈先生说：“不知喂。”
　　照统又问：“东西南北，总以地名给陶瓷命名，什么地方的陶，什么地方的瓷。你行得远，你见不见过哪个地方因为陶瓷得名？”
　　陈先生说：“没见过。”
　　照统说：“系，小江地方，就因为瓷器得名，先有小江瓷，然后这地方才叫小江，这小河也才叫小江河的呢。”
　　陈先生“哦”了一声。
　　照统说：“系啦，冇错啦。”他说得没错。几百年前，这里制瓷蜚声各地，远销南洋，号称小江西瓷。叫多了，叫久了，叫顺嘴顺耳了，就省一个西字，叫小江瓷。海内外都知小江瓷，都以为是小江地方所产，都以为这地方叫小江。其实本地方原叫岭岗铺，顺着众人所称，干脆叫小江镇，原来的马江河也改叫小江河。确实是因瓷得名，因瓷闻名。
　　说完小江瓷，又议论起佛山陶瓷。陈先生说自己的龙窑和作坊，说自己的制作，说南洋销路，说小吕宋几家固定客户，还详详细细有板有眼说客户的姓名商号地址，就怕别人不相信似的。只是这下子断货已经半年，不知客户是否已改售别家瓷器，或是已改了行、破了产？
　　此夜酒酣梦甜。照统在安稳的睡梦中几次被风声雨声雷声震醒。鸡叫三道，他起床点燃马灯，去看后廊檐阴沟，沟水快齐后门槛，眼看要漫进房子里来。他招呼大仔和女婿，逐一撬开阴沟上的石板，沟水畅流开去。
　　二
　　天蒙亮时风息雨停，东方浓云乌中泛白，山头雾带纹丝不动，整个山区经过风吹雨打变得格外沉寂。房前屋后，大张大张竹叶上水珠无声滑落，满园芭蕉树顶卷叶绿芯一夜间冲天冒出三四尺高，篱笆墙上密不透风的首乌藤被风雨打歪后又抬起头长出青青嫩杪。尽是青翠凝绿，只差几朵红花白花才能把它点破。
　　陈先生在大门口呼吸清气。照统老婆端一盆水到堂屋，喊：“陈先生，洗面喂。”
　　照统冲着大仔老婆喊：“媳妇，给陈先生拿牙刷牙粉喂！”
　　家里那把牙刷，常放在廚房窗台墙眼里，几次客人来曾经用过。大仔老婆以前没在意，分不太清牙刷鞋刷，这阵子厨房窗台光线还暗，她拿到一把粗大的棕毛鞋刷，倒上牙粉送来。照统急得直瞪眼，对陈先生说：“对不住，山里人不识得牙刷。”
　　七八户人家起得都早，有的去井眼挑水，有的清扫津湿的地面，有的把湿柴搂回去准备烧火。
　　这个自言自语，说：“鬼天！”
　　那个似打招呼非打招呼，说： “你看，落了一夜！”还有的抱怨，说今年风来得咁早！
　　隔壁师傅头去茅厕经过照统家门口，正遇上照统，说：“昨夜饮什么酒？饮咁多，咁迟，五九返我家，落汤鸡样。”
　　正说着，有个人从村外过来。他叫林木，是大村的，雇在一家窑上当管火师傅，那座正冒烟的窑就是他管火，所以咁早就来。他裤脚挽得老高，大声说：“上游桥坏了！坏了！冲走了！我从下游桥过来！”
　　照统惊愕：“啊？”
　　师傅头也“啊”了一声。
　　林木走后，小村七八户人家都知道桥坏的消息，井眼上、巷子里有人窃窃私语，看见照统送客走过，都不言语。
　　照统和陈先生绕道往下游桥过溪。上游桥近，是大木桥，桥两头十几丈远都是青石铺路。下游桥远，是小石桥、田基路。两人打赤脚，一路泥泞。桥头临别，陈先生直说多谢，照统希望陈先生合适时候写信给小吕宋客户介绍自己的瓷器，当然也不急，眼下海路受阻，货物出去也难。
　　送客回来，照统坐在八仙桌旁不说话。
　　老婆问：“这窑宝收起来，还是留用？”他没听见。
　　大仔说：“老爸，我去窑场。”他还是没听见。
　　其实，不仅老婆、大仔，全家人都猜到他有什么心事。照统发呆，老婆和大仔装着没事，细女无语，女婿陆北脸色不太好，太阳穴上的小筋细跳，深陷的眼睛一眨一眨的。
　　原来，这地方几百年前祖宗开基烧瓷时，人算不如天算，不是失火就是塌窑，还有山洪暴发顺坡灌进窑里，更有采泥时山体塌方险些出人命。请来风水师，讲是狮形山闹的，建窑烧瓷，惊动狮子，狮子一抖动，毁窑事小，人命事大。祖宗依照解法在村前小溪架两座桥，而且必须是一座石桥、一座木桥，像两条阴阳链锁住狮子，狮形山坡上的瓷窑从此红红火火烧起来。 　　后来，过了几多代，不知是康熙还是乾隆时候，又出事。那年涨大水冲坏木桥，大家以为修好了就可以平安无事。但是有两兄弟，以往和和睦睦同做瓷器，兄弟同心，其利断金，自从那次大水毁桥后，没多久兄弟反目算细账，小弟疑心大哥存私房钱，大哥疑心小弟偷藏窑宝，不炼泥不拉坯了，族人劝不管用，就让他们把晾好的坯烧好，不要糟蹋。辛辛苦苦装满窑，火膛填完柴，大哥又钻进窑里，可能担心哪几个坯没放稳想挪动挪动，谁知小弟鬼使神差在龙头点起火，熏死了大哥。这次又有先生讲，阴阳链断一根也不得，狮子就要作怪。断一根链，凡是烧窑的人家有弟兄，要赶快分家析产另立门户，才避得灾。阴阳链在小村的前途上，在大村后头，只应验小村，不应验大村。这世代传说的旧事，族人总知道，而且言之凿凿，说山南边乱石林那个小荒堆就是那位大哥的坟。
　　到处水汪汪的，隔壁师傅头不出门做事，在家抽水烟筒聊天。他告诉黎五九两座桥阴阳链的事，事不关己地说：“满山十几座窑，多是大村的，不关人家的事。”又说：“小村就三家烧窑，照统的最大。这下桥冲走了，看照统怎的分家。”
　　五九问：“不是三家吗？那两家呢？”
　　师傅头说：“一家是独龙，跟哪个分？另一家兄弟征兵去了，打日本炮火连天，你喊他回来分家？”
　　五九说：“照统表哥的小仔还读书，就分家？”
　　师傅头说：“不是大仔跟小仔分，是跟女婿分。照统滑头，机会难得，肯定把陆北分出去！”
　　陆北讲来话长。他爷爷当黑旗军打过番鬼，解散后在边境谋生。甲午年黑旗军重组，他去过台湾。打败后返来又到芒街营生，成家并生下独仔陆忠。民国四年，芒街制瓷兴盛，小江烧瓷匠人赴芒街不下百十人，照统当时二十几岁，到芒街认识了陆忠，依靠他立足，共同烧窑做瓷，结拜兄弟。恰巧越督德古来视察，见小江瓷精美，大加赞许，执笔为三件瓷器签字品题，其中就有他们烧制的花鸟瓶。人总想出名，这下出名了，轰动了，却引来两边的劫匪，陆忠老婆被打死，留下独仔才半岁，陆忠也被打伤，便带幼仔回老家北海避居，照统也回林家小村操持旧业。过几年，照统瓷窑缺少人手，邀陆忠过来搭伙干。陆忠把幼仔带来，早夜跟在身边，因祖籍北海，就给他起名叫陆北。照统陆忠患难之交，金兰情深，加上陆忠管火有一绝，照统求他长住，并约下儿女婚姻……
　　五九午饭后去照统家，总是同样远近的亲戚，也向他说一声明天回钦州。照统家还没吃饭，回南天气，厨房火烟不往外飘，又是湿柴火，满房子烟气呛人。
　　照统说：“你五九表叔读过书，懂道理知国法，又是大地方来，帮断一下。若请大小村同族的，同族帮同族，怕断得不公。”
　　陆北说：“自己家的事，有什么好断，有什么公不公。家丑不外扬的呢。”
　　照统从房间里拿出两件瓷器，一件白梅瓶，像玉细腻，像羊脂滑润。另一件小茶壶是越州绿，底色雪白，花色像翡翠一样绿，说：“这两个瓶你拿去，分家后做点投本，做点小生意。”
　　陆北干咳几声，说：“我不要。”
　　照统说：“窑和田地山场是林家祖业，给不了你。给你的，这不要那不要，不知道的还以为苛刻你。”
　　陆北说：“我有手脚，会烧，可以挣。”
　　照统说：“会烧，去哪里烧？”
　　陆北说：“跑山窑。”
　　照统说：“跑山窑，年纪轻轻跑山窑，到处帮人砌帮人烧帮人管火，吃百家饭，故意丢我脸面，故意不给越雪过安稳日子！”
　　越雪不说话，紧咬下唇，双腮酒窝陷得很深。
　　五九说：“有手艺，烧窑可以，跑山窑就不要讲了。”
　　陆北的祖辈父辈都敢闯，轮到自己，二十几岁还在狮形山上摸摸爬爬。现在他一方面怨忿岳父，自己父子两代辛苦几十年，到头来仅凭个古怪由头叫走就走。另一方面又巴不得，早就不想寄在篱下，恨不得快点出去。他心事重重没有主见，就说：“我去钦州，大地方，总可以做点什么。”
　　五九说：“去钦州？好喂！会烧就烧坭兴，那局大呢。”
　　照统说不出什么意见，只说：“先讲到这里，等拉完坯，秋天就分家。”
　　陆北说：“讲分就分，赶快分，免得出什么崩窑的事怪我。明天我跟表叔一起去！”
　　照统突然举起水烟筒，高声训斥：“讲什么？出什么事？臭嘴！丢……”
　　照统老婆直说：“阿弥陀佛，阿弥陀佛……”
　　照统脸色缓下来，说：“去就去，你一个去，等有了办法定得下来再接越雪去。”又回头冲老婆说：“包綠豆粽，多包几斤米，带路上吃。”
　　晚上，越雪和陆北吹灯后久久未睡。她起先不理陆北，埋怨他不顺着老爸。后来又可怜他早受孤寒，如今有手艺有本事出去试试也好。陆北长长一阵干咳，她更加心痛，怕他睡不好影响明天行程，这才理他，依了他。陆北和五九约好天不亮就起床赶路，越雪甜蜜过后正甜睡，陆北没惊动她就悄悄出门。第二早，越雪在房间里大哭，白天描画，几阵子眼泪簌簌滴在瓷坯上。
　　三
　　陆北、五九搭乘小货船顺小江河直下，一路水涨船高，过大马口进南流江，在县城北边石湾村住下，第二早月残星沉，启程沿旱路赶往钦州。前夜暴风雨在这一带更大更猛，途中到处有断落的树枝。架设没多久的电话线被掀翻，电线杆连泥撬起。大片大片香蕉树被吹断腰，折弯处连着厚厚的皮。农田里大水已退，禾苗依然东倒西歪。有一家的大水牯挨雷劈，今天才从山里寻找到，剥皮开膛剐好挑回村，家中老太对着孤零零的牛头，盯着牛头上一双鼓鼓的眼睛，大哭：“牛啊牛啊，我仔我孙食饭靠你啊！老天你干脆劈死我啊！”
　　零乱的山川依然竹繁木茂。由东往西，越近钦州竹子越多，丹竹、黄竹、甜竹、船篙竹不一而足。特别是田畴间村舍旁江河畔，到处是青幽幽五六丈高的簕竹。丛丛簕竹密不透风，长满稠密锐利的硬刺。刺丛中高高蹿出竹笋，下段成竹上段还未落箨，往上钻比老竹子还高。丹竹取篾，甜竹吃笋，黄竹和船篙竹用材，而这簕竹却是割笋做酸。 　　四
　　施老头赶黄牛车往钦江中渡口，正到牌坊下，忽然响起汽笛声。钦县从去年就有防空情报所和防护团，附城和各个圩镇都有防空监视所，日夜轮班，一旦敌机入境，立即摇电话报告上级，通报邻县，并向民众发警报，高级别鸣汽笛，低级别敲钟声，晚上也用灯笼。还有令，闻警报必须进防空设施，不得穿红白衣服，敌机临空时禁灯火、禁通行。现在笛声犀利，他赶紧长长地“哗——”一声，老黄牛停住。他举头张望，日本飞机说来就来，赶快躲到车底下。
　　炸弹在钦江里激起两束白水柱，庆幸渡船停在岸边，没炸着，江中不及靠岸的运盐小船也没炸着。警报解除，老头赶牛车上渡，船与江岸对接处缝隙很大，木头车轮“哐哐”颠簸，三四个酸笋坛碰得当当响，坛子结实没有碰裂碰碎的，只有一只坛盖震掀开，酸水溅出，满船飘香。往常酸笋捞给客户，酸水也舀些，坛坛罐罐拉回去，还顺便带些别的东西。今天送完酸笋，空坛子寄放在一家米粉店，他要赶车去拉城砖，施贝和陆北正在小江开壕，等着用砖砌龙窑。
　　施老头装砖，时不时抬头看还剩半截高的城墙和几座剩余的孤零零的堞台，说：“可惜了，可惜了，千百年的城墙讲拆就拆，后人不得看了。”
　　另一个拉砖的说：“有什么办法！丢他妈日本仔，咁大的中国就要全占了，还讲小小个城墙！”
　　施老头自言自语说：“小小个城墙？三丈高，四里长，小小个城墙？”
　　古城墙长四里半，高三丈，厚二丈，老百姓平时哪懂得？上个月县长出告示，说日本飞机轰炸频繁，为免于暴露目标，为便于疏散民众，也为利于一旦被敌人占领后将来反攻，征集民夫拆城墙，施老头被征集来，大伙一说，才懂得城墙几长几高。县长还鼓励民众各取所需，把拆下来的物料搬走，以利交通。
　　施老头三天往返二十几趟，只取青砖，砌窑耐火。
　　施贝和陆北在小江封存白泥的草房旁边，沿着缓坡开壕，然后砌窑。龙窑四丈长，五尺高，龙头火膛最矮处也有三尺高，每侧除了窑门还有六个投柴口。一色城砖砌成，厚厚的窑壁，弧形拱顶，里边说话有嗡嗡的回音。
　　旁边有个李家龙窑，窑主过来关心地说：“你的窑地面不对，坡要大，才吸风，火势才猛！”
　　陆北说：“多谢喂，我烧二十年瓷，坡不要太陡的呢，靠近前边火膛这段陡些，好吸风好燃烧。后段要平些的呢，不让火过得太快的呢，好保温的呢。”
　　李窑主说：“不对，你讲的系烧瓷，烧坭兴不一样的呢。”
　　施贝说：“多谢多谢。”他和陆北费九牛二虎之力把窑里地面重新挖一遍铺一遍，坡度陡了许多。
　　乱世年成谋生难，随便出点价就有人来帮工。加上海路被封，货物出不去，经销坭兴的老板以往天天来要货，如今十天半月也不来。烧窑的少了，有工匠没事干，偏有这施家开新窑，几个懂手艺的来找事做。
　　白泥就在窑边，紫泥用牛车从西岸一车车拉来。陆北管总，七八个人高举铁镐，“嘭”“嘭”“嘭”把西泥拍碎，东泥五成半，西泥四成半，混合后兑水再用大磨子磨成泥浆。下一拨人把泥浆抬走，用粗筛细筛连筛两道，把细嫩的泥浆放到池中，沉淀后舀掉面上的清水，把剩下的稠泥浆一桶桶滤干做成一道道粗泥条又交给下一拨人。下一拨人最有手艺，他们开始炼泥，把泥条反反复复揉，揉得没有一丝夹心，没有一点点气泡，然后又搬进昏暗潮湿的草房，四周密封，等十五天后拉坯。几拨人每天不停，把揉好的泥料搬进草房按顺序陈放。
　　施家老头为大伙做饭，开始时在家里做好用牛车拉来，过几天干脆在缓坡上离窑几丈远又搭了草房，架起灶，把米、红薯、玉米、芋头、酸笋带过来。连续几天酸笋炒饭，大家缺少油水，肚子咕咕响，施贝的白脸皮更白了。
　　陸北说：“阿叔，酸笋炒饭越吃越香，饭量越吃越大，哦。”
　　老头说：“没有别的好饭菜，酸笋炒饭还吃得起。”他改煮苦麻菜，大家连吃几天嘴里又流苦水。老头还砍来大丛大丛黄竹笋，切片漂两天后，用辣椒炒，炒干、炒熟后再淋生油，既辣又香。偶尔得几个小鱼煎好一起炒，改善一餐半餐。
　　施老头送酸笋回来，到窑边对陆北和施贝说：“在中山路遇着黎五九，他叫你们去烟斗巷，下午去。”
　　陆北问：“什么事？”
　　老头说：“没讲。”
　　施贝问：“烟斗巷哪里？”
　　老头说：“也没讲，大概黎家店。”
　　多数烧坭兴的有窑有店，店面集中在烟斗巷，这纯粹是坭兴一条街。黎家店是黎家弟兄的，五九是远房，没有份。今天黎家掌柜招呼，五九到店里来。
　　伙计说：“掌柜刚出去。他讲这些东西要你抄下来。”
　　五九问：“什么东西？”
　　伙计拿一张黄纸，说：“就是这个，前几年得金奖，吃墨水的人开诗会写的，掌柜讲你抄好留下来。”
　　五九说：“如今怎的想起这事？”
　　伙计说：“嗨！他讲时局乱，早整理早好，黎家的名声，不给淡忘了呢。”又说：“原来两张纸，写得满满的，丢失了一张纸，你想想补上。”
　　五九说：“啊？抄可以，丢失的纸上有什么诗，我怎知？”
　　伙计说：“试试喂！”
　　黄纸上有四首诗。第一首“谁谓吴陶胜越陶，三奇美质正堪褒。宜兴拟号都嫌混，宁越标名足自豪。磨刮镜光辉月影，变更窑采涌云涛。一经物色风尘外，声价从今十倍高。”五九用小楷在熟宣纸上誊写完，正要写第二首，陆北和施贝来到。
　　五九说：“这就是我们黎家店。黎家的坭兴，烧得第一好，生意也最大的呢。”
　　他接着誊写第二首“采得新泥捣作膏，别裁巧样客争褒。描摹双绝名人笔，镌刻单锋大将刀。变采偶因烧炼久，刮光须耐琢磨劳。几经手续方成器，价比……”
　　五九招呼伙计过来，说：“这句烂了，只剩两个字，缺五个字。”
　　伙计说：“补上喂！”
　　五九说：“嗨，有理讲不清，我怎知人家肚子里想什么写什么，你叫我怎补？” 　　伙计说：“我丢，黎家好不容易出你个读书的，又系半桶水。那年开诗会，人家写咁多都写得，如今缺几个字都补不得？”
　　陆北和施贝在黎家店看陶，清一色的古铜褐色，窑变产生的墨绿、紫红、铁青、火焰、彩霞，两人看得目不转睛。特别是施贝，黑眼珠射出的亮光盯在古铜褐色上，眼珠和陶器都熠熠生辉。五九补不成诗，很没趣地领陆北施贝离开，在烟斗巷又看了五六家坭兴店。巷口一家卖日用陶，各种缸钵瓮罐壶，价格从半毫一毫到三四毫子。
　　陆北说：“你亏了喂。”
　　施贝问：“亏什么？”
　　陆北说：“烧缸做酸笋，咁便宜的缸，你烧什么？如今的投本买几多缸都买得来啦。”
　　施贝说：“不这样讲的呢，酸笋要做，坭兴也烧，天老爷开眼还烧出几多窑宝呢。”
　　陆北说：“那你到底系烧缸还是烧窑宝？”
　　施贝说：“做酸系旧业，烧窑宝系新业。就像老妈和老婆，总要的呢。”
　　天气闷热，三人沿五马路、四马路直到一马路，随着密密的人流在方方正正的棋盘里穿行。才进中山路便落起大雨，雨鞭零乱地抽打在长长的洋灰路上，行人在长长的不间断的骑楼下来往穿梭。路上商行、会馆、烟庄、戏楼、饭店，栉比鳞次，极尽兴隆。陆北从林家小村出来，没到过大地方，没见过这样繁华。特别是看见一帮帮女的，穿旗袍露出长臂大腿，屁股一滚一滚的，真感觉见了世面。
　　乱走乱逛到大南路，五九说看电影。到如今，钦县有电影四年多了，乡下人几曾看过？施贝不好意思驳五九面子，也因为电影叫《实业大王》，想看看实业大王是什么样。他出钱，每人一毫半进去。电影里的人仔像真人样，就是没有声音，全靠上边的字作解释。陆北在林家小村读过两年书，记忆最好，识字不少，施贝也识些字。五九本有点好为人师，以为自己识字多，看得懂，不停地讲解。一下说：“这个系古玉章，犯法逃跑，这个常道昌，救他。”来不及歇口气，又说：“这个年轻仔任铁峰，这个系他的相好，白华。”一直讲到最后，原来的逃犯古玉章变成了实业大王，反过来又救了常道昌的女儿白华。
　　晚饭时，施老头不停抱怨：“我的细仔，你看什么电影？乡下人勤勤俭俭过日子，花钱看那种东西，讲出去就不好意思！还看什么大王？清朝皇帝都没有了，还有什么大王？”
　　施贝边听边笑说：“好了好了，你知什么，不讲了！”
　　老头说：“不讲了，不讲了，我的细仔！”从篱笆桩上解下牛索，赶车回村。
　　陆北半玩笑对施贝说：“泥条等咁久，几时才得拉坯，拉完坯还要晾，还要等，几时才烧出卖酸菜的坛坛罐罐？几时才做成实业大王？”
　　施贝说：“什么实业大王，笑话我。我也发愁，泥条放的时间不够，急不得的呢。”
　　陆北说：“家用陶一毫二毫，肯定有些窑厂拉好的坯不愿烧，不如花几个钱，买来烧就得，边买边烧边等我们的泥。”
　　施贝说：“好好个主意。”
　　五
　　旁边李家窑，还有两里外的潘家窑，都有好多干坯，放了很久不烧。施贝要买，二家求之不得。
　　李家一个老雇工管火的，一直闲着，说施贝：“年轻人疯疯癫癫，人家歇火，你要开火？”
　　李窑主说：“你有大主顾？还是通得南洋？卖得出去？”
　　施贝说：“新做，不熟行，不熟行！”
　　李窑主开价，日用坯大的一毫一个，小的一毫三四个，工艺坯一毫、二毫、三四毫不等。施贝说：“没过火烧，没窑变，总系泥，一样价得了，分什么日用的工艺的，讲起来日用大水缸拍坯费力多呢。”
　　李窑主说：“拍缸的人工几多钱？拉花鸟瓶几多钱？”最后工艺坯讲成一毫半两毫。
　　施贝从李家、潘家还有几家，总共买来三千多件日常用器和工艺茶具、文具、食具、花瓶、花盆、熏鼎干坯，还有些仿古坯，大花瓶足有六尺高，小茶杯口径不足半寸。投本不够，又向老爸要了三百元，除了付清这些款，还买一万多斤柴火，堆成一堵墙。柴火尽买阴干的松枝，枝上针叶干而不落，连枝带叶烧火才旺。
　　一边买坯，自己窑上也开始拉坯。陆北领五六个人，每人端来放了半月的泥条，放在转盘上，边踏转轮，边把泥条反反复复抱正又抱顺，顺着旋转，一而再、再而三把泥拔高按压，再拔高再按压。一个个都心平气和，眼睛直勾勾盯着泥条，各用手法，在泥团上端中心抠出一个窝，然后上提，把窝拔高。再把左手放在窝里边，右手放在窝外，里外对挤对拉，一时向上边升高，忽然又向外边扩展，泥窝变薄，坯体成形，从头到尾分秒不停，一气呵成，最后在坯体底部用细线轻轻割下来。每人每天最少拉二十件，快的二十七八件，十天下来又有千多件。大家边晾边修，在阴凉的草棚内，只有轻轻的转盘声，人人默不作声，却都满头大汗。
　　钦江岸边买鱼便宜，渔人不用上岸，你想买鱼只喊几声，他把船篙往清波里撑几下就到江边，不用秤，论个头大小。今天下午施贝用一筒米换五尾脚板大的金黄鲤鱼，老头先用花生油煎，再用酸笋煮，放了一大捧半青初红的辣椒。大伙吃得香，有两个边吃边哈舌头。
　　正吃饭，黑夜中只有那盏桐油灯发出豆大亮光。忽有一人挑籮筐，后面跟着老婆背个大布袋，还有两个小孩，都站在草棚门口。
　　男人说：“行个方便，借灶煮餐饭，得不得？”
　　一个姓陈的拉坯工指向李家窑方向，说：“靠路边咁多烧窑的，怎的不问他们借，行到这里边来？”
　　男人说：“空空的没有人呢，有人也不肯借呢。”
　　施贝冲陈师傅说：“讲咁多做什么？”又对那男人说：“随便借，随便用。我们快吃完了，不然一起吃。”
　　那人说：“多谢，我带有米，有酸盐菜。”他生起火，扯起门外柴墙上的松枝就往灶里添。
　　陈师傅刚要去拦，施贝小声说：“得啦，随他烧，出门在外好难，一万几斤柴火，他烧几多？”
　　这段时间陆陆续续有人从龙门那边来，问这位男人也是。他说：“前两个月龙门港封了，县长封的，征集好多大船装石头，连船一起沉下，我的船征去，补的钱好少。唉，征就征了，有船也没有用的呢，海都给日本仔封了，不得出海呢。丢他日本仔，肯定打过来的呢，堵个龙门港就拦得住？我无田无地，赶早出来，混混口。”陆北问他到哪去，他说去灵山，那边有亲戚。他们吃完饭又在草棚借住了一晚。 　　钦县虽然时不时被轰炸，但离海百把里，只要日本人不登陆，一下子还不需拖家带口背井离乡。而且人们对轰炸也习惯了，钦江上照样船来船往，城里中山路以及一马路到五马路依旧热闹喧腾。
　　这天下午艳阳高照，五九从中渡口过船，穿过牌坊，沿着江边去施贝的窑场。他去给陶坯写字，忙几天了才写五六百件。买的日用坯简单，干透了不画不写或随便印个花纹就得。新拉坯那些花瓶、茶具和仿古件，晾得八九成干，要临时写临时画，然后再刻。施贝专门请五九来写，陆北还写信回林家小村，叫越雪来。
　　五九在江边走，快到窑场时，看见五六个小孩在江里离岸二三丈地方游水，都八九岁。三四个面朝下、背朝天游动，双脚“啪啪啪”打起几尺高白水花。两个踩着半水，胸口以上露出水面，不停摇动，一人高喊：“鸣洲！下来喂！下来喂！”
　　五九这才发现，江岸边一丛高高芒草斜荫处有个男孩蹲着，胸背挺直，手持棍子在细沙上写写画画。走上前看，丈几见方沙滩整整齐齐、密密麻麻全写着字，全是正正规规柳体，开始几行“唐故左街僧录内供奉三教……玄秘塔碑铭并序”，接下来几行被几个小孩脱放衣服略有搅动，跟着几行清晰规整“荷如来之菩提，具生灵之耳目”“谒文殊於清凉，众圣皆现；演大经於太原，倾都毕会”，正聚精会神写“刑不残兵不黩，赤子无愁声，沧海无惊浪”。五九大声说：“喲，写得咁好哟！”又疑惑地问：“字帖呢？你照什么写？”
　　男孩边写边说：“字帖？在肚子里面的呢。”
　　五九反复看，从头看到尾，说：“咁匀称，咁瘦硬，小小年纪咁有骨力，咁有骨力！”
　　男孩回过头，瓜子脸白净，大眼睛，文文静静地看着五九。五九刚才听另外几个小孩喊他的名字，便问：“鸣洲？关关雎鸠，关关和鸣？在河之洲？”
　　男孩稚嫩地说：“系，诗经第一篇呢。”
　　五九又问家住城里城外，鸣洲说：“在白沙路。”
　　五九说：“哟，我们只隔一条街呢。”
　　另外几个小孩都上岸穿衣裳裤子，七嘴八舌。有个说鸣洲的名字是关关雎鸠老公老婆，有个说鸣洲写字在学堂是第一。
　　五九说：“咁好个字，你写茶壶上，我帮你雕出来。小小年纪，写的字可以传古哦。”
　　一帮小孩跟随五九到窑场工棚，鸣洲提笔就要写。五九问：“想好，写什么？”
　　鸣洲说：“写茶壶呀，‘茶壶’两个字我会写的呢。”
　　五九说：“不直接写茶壶两个字的呢，写和茶壶沾点边的，写竟陵佳韵得啦。”
　　鸣洲刚才在沙滩蹲写、现在坐写都腰背通直，就连来窑场路上身子也是笔挺笔挺的。五九问他为什么咁样子，总是直直的。
　　鸣洲说：“我阿爸讲，坐要直，头要正，两臂要宽，两脚要平，才可以写字的呢。” 又说：“人不正字也歪的呢。”
　　五九“哦”了一声。
　　五九执刀雕刻鸣洲写的竟陵佳韵，顺着同一方向，先把四个字的点雕完，又把所有的横雕完，然后挪动方向把撇雕好，再挪一挪把竖雕好……五九说：“烧好给你，可能系窑宝哦。”
　　鸣洲说：“不要。”五九问为什么，他说字不好。
　　五九说：“写得好，雕也靓，不好？”
　　第二天清早，满天蒙蒙雨，钦江两岸迷迷茫茫。陆北往柴火墙上抛稻草，施贝在上边接住铺开遮盖松枝。陆北边抛草边咳嗽，没注意牛车来到身后。
　　施老头笑哈哈说：“你老婆来了，你老婆来了！”
　　陆北回过神，往牛车上看，真是越雪，轻咬着下唇，雪白鹅蛋脸上现一双浅浅酒窝。她带着大竹帽，帽檐上密密一圈细小水珠，白白的欲滴未滴。
　　施老头大声说：“昨晚在我家住，今早赶紧来。”
　　陆北停下手中的事，跑过去紧抓越雪的手，扶她下牛车，说：“几时出来？谁送你？咁快就到。”
　　越雪说：“出来三天了，头晚在小江河边大姑家住，第二晚住旅店。你讲在牛尾村落脚，昨晚我们就到牛尾村。我对村头的人讲，我老公在钦县小江烧窑，和姓施的烧窑，村头那个人就带到施阿伯家。”又说：“老爸让林木叔送我，他没烧窑看火，闲着，老爸给他毫子。今早我从施阿伯家出来，他返去了。”
　　陆北问：“走路来？咁苦累。我信上讲，从合浦来有木炭汽车的呢。”
　　越雪说：“什么汽车？不通车呢，走过来看见公路总挖坏了，桥总炸了。”就在上个月，为阻滞日军，合浦、钦县奉令破路炸桥，每一里路破坏四五处，每处挖五丈长一丈深，挖成“之”字形或“品”字形，仅留三尺宽行人小道，公路交通全中断。
　　前两天大伙挨着草棚又建了一间，专等越雪来夫妻团聚。一进篱笆门，越雪就说：“我以为你到钦州大地方不要我了。”
　　陆北指着草棚，说：“你看这地方，大不大？”
　　以前在林家小村山沟里，人熟脸熟规矩多，夫妻两个除了在自己房间里，外边很少亲近，一个拉坯烧窑，一个文文静静，描描画画，连话也少说。现在漂泊异乡，夫妻凝视，没有其他亲人，天地间只有彼此是依托，是慰藉，是心灵安放的地方。其他人非亲非故，就连讲话口音也有点不同。蒙蒙雨越落越大，满耳朵只有刷刷刷的响声，茅檐垂下密密的水帘，雨雾迷蒙间，陆北关紧篱笆门。没有窗，只从檐口与篱笆墙之间的缝隙中透进几缕不太亮的光，小夫妻在床铺竹席上，死去活来地补偿这段日子的离别之苦，伴随着草棚外风急雨骤。
　　越雪说了一番家中情况，然后说：“没有想到你咁快就落脚，老爸老妈也高兴。”
　　陆北说：“没有投本，只好咁样啰。和施贝一起做事没错的呢，他真系好兄弟的呢。落不落脚试试看，以后的事以后再讲喂。”
　　大半早时，雨后红日，陆北带越雪到工棚。越雪在陶坯上描了雨打芭蕉，又画一幅大荔枝。她在林家小村就爱画这些，芭蕉叶大，家大业大，红荔枝大吉大利。这次雨打芭蕉，叶子上雨滴沉沉欲坠。
　　六
　　写好画好雕好晾好，又马不停蹄地连同那些买来不用画、不用刻的干坯全用匣钵装好，大小五六千件装了近两千匣钵，钵底放稻壳灰，防止烧坯与钵底粘连。足足装了一天，然后连夜满窑。陆北在狮形山上就是满窑的好手，施贝和几位雇工往窑门里为他端送匣钵，他从龙窑尾部码起，把匣钵一个一个往上摞，匣钵装着坯体，摞得越高越重越累，他透粗气，又咳起来。他把装小件的匣钵放在底部，高盘宽口的放中间，大件坯体放上层，窑顶火力最大。高高的匣钵柱一层层垒得通直，平平稳稳，柱与柱之间留一寸多宽，旁边匣柱与窑壁间留三五寸距离。陆北满窑最会卡火路，不让火乱跑；又会放火路，让火顺着想好的方向走。窑外火把通明，窑里施贝拿马灯照着，大家忙一通宵。东方发白时，陆北终于出到窑外，拿火砖分两层实砌窑门，砌好先不敷泥。他说：“留缝透气，点火才容易燃的呢。” 　　早上施老头用酸笋炒昨夜的剩饭，众人各吃了些。大家又困又累，但一想中午吃狗肉，就都有精神。
　　昨天下午施老头牵来一条白公狗，从本村买的，系在草棚角落木桩上。满完窑吃过炒饭，老头对施贝说：“哪个杀狗，我不敢杀哦，也不懂怎的祭哦。”
　　施贝说：“咁老个人，连狗也不会杀！”在场的都说不敢杀狗，不懂得祭窑。
　　施贝说：“喊李叔帮忙得啦。” 旁边那家李窑主烧了好多年窑，早年还跑过山窑，肯定杀过好多狗，祭过好多窑，施贝请他帮忙。昨天到现在，施贝几个装坯满窑，李窑主始终没到窑边打照面，是不是不在窑场，施贝担心找不见他，一去幸好还真在他家工棚。
　　李窑主说：“杀狗可以，要按规矩的呢。”
　　施贝问：“李叔，有什么规矩你话我听。”
　　李窑主说：“狗蛋归我？祭过窑，这头一窑若是有窑宝，任我选？”
　　施贝笑着说：“可以，总可以！”
　　李窑主拿小尖刀扎白公狗颈上放血，牵着从龙窑前头起，顺窑周围走一圈。白公狗不汪汪乱叫，四脚颤抖，低着头一路滴血。还差两三丈，狗瘫在地上，瞪大双眼，被拖完一整圈。李窑主手挥砍刀，三五下砍了狗头，迅速埋在龙窑正前边三尺来远。又砍下四爪，两只前爪埋在窑外前头两角处，后爪埋在后头两角处，都是左爪埋在左，右爪埋在右。施贝焚香，在龙头火口处对着龙窑膜拜，然后将烟气腾腾的一大把香插在火口上方预先安置的香钵里。
　　陈师傅和另外几个人把白公狗拿去，烧水烫毛，稻草烧火熏完，除了肠子不要，其余都弄好，用沙姜酸笋红焖。施贝怕老爸小气，专门交代给李窑主送狗蛋时，再砍点狗肉送上。
　　施贝和陆北顾不上煮吃狗肉，一祭完窑就要点火。越雪刚才害怕，避得远远的，现在要生火烧窑，赶紧过来看。火膛口凹在地下三尺深，陆北在下边，探着头往火膛里填柴，填得满满的。施贝划洋火点燃一块松光，红红火苗发出“丝丝丝”细响，火苗末端飘着一缕墨烟。
　　施贝说：“好弟兄，就靠你了。”
　　陆北抬头接过松光，说一声“好弟兄”，双眼微闭，略压低声音说：“满窑烧窑火冲天，火眼金睛看火烟，生熟我将火候把，心中口诀有亲传。”然后又抬高声音说：“好弟兄，放心！”
　　陆北伸手臂把松光送进火膛，带着密密针叶的干松枝见火就燃，长长的龙窑吸着风，一下子火势就旺起来，龙尾矮烟囱冒出凉白的烟。
　　快烧完一灶柴，赶紧往里添。本来陆北一个人在火膛口添柴就够，施贝兴奋，也下到不宽的火膛口，时不时添一把，时不时为陆北递上一把。施贝上来，越雪下去，几次往火膛里看，火膛口下边有些昏暗，她雪白的鹅蛋脸被火口透出的一束光映得通红。
　　吃过狗肉的人都去做事，该舂的舂，该炼的炼，该拉坯的拉坯。五九知道今天杀狗祭窑，特来打牙祭，吃了锅里剩下的杂碎，就着酸汤泡饭吃得也香。施老头去城里几马路送酸笋回来，看没了狗肉，知道施贝几个还没吃饭，唠唠叨叨说：可怜我仔咁辛苦，不得食狗肉，不得补。”
　　越雪也描绘去了。陆北和施贝轮流去吃炒饭，喝木薯粥，回来继续添柴，龙头火膛要烧一天呢。
　　这天下午五九写了几十个陶坯，回家时在钦江边又见前些日子游水的一大帮小孩，正上岸穿衣裳。五九问：“鸣洲没来？不游水，不写字？”
　　有个小孩说：“他老爸返来啦，他在家呢。”
　　五九说：“你们讲给他听喂，他写的坭兴在窑里烧呢，过几天开窑来看看喂，来要他的窑宝喂。”
　　鸣洲的阿爸昨天回来。他原在省城当记者，去年省城沦陷迁往粤北，关山阻隔，好难回来。钦县一直没有报纸，县长先前给他写过信，希望他回老家办报。这次辗转几千里探家，只见仗还没打，钦县已满目疮痍，文笔塔都拆了，城墙毁了，镇龙楼和中山图书馆的上层也拆了。县长说时局紧张，准备疏散内迁好多大事，焦头烂额，办报以后再说，迟早要请他这位大手笔回来办个像样的报纸。下午在家没事，他专门到儿子房间察看习字作业。三层小楼世代书香，儿子鸣洲的房间在二层，桌子上放着笔墨，写过字的毛边纸堆成三摞，每摞比大人还高。
　　阿爸看儿子临写的《兰亭序》，厚厚的估计有二三百张。想自己小时也受阿爸督促习练兰亭，多得这一手好字和诗书功底，读书考学，在报社和官场受高看、得重用。如今儿子写兰亭也咁有长进，笔法都对，正锋有力，侧锋圆润，结字比很多人临得都秀气。乖乖仔喂，老爸要你精练兰亭，老爸对了。
　　正在这时，鸣洲放学回来直上二楼。阿爸手拿几张写过的毛边纸，说：“你看看你写什么！”
　　鸣洲低头，白净瓜子脸通红，说：“系玄秘塔。”
　　阿爸说：“我知，系玄秘塔！小小个年纪，背着大人朝三暮四，一门未精又学一门，用心专一知道未？”
　　鸣洲抬头，大眼睛沁着泪，说：“阿爸，我喜欢柳体，不想尽练王体。”
　　阿爸说：“你阿爷写王体，我写王体，你不喜欢？王体系书圣！”
　　鸣洲说：“柳体更有骨气。阿爸讲学写字就系学做人，讲做人标准就系书法标准，我练柳体，像柳体咁正直有骨气。”
　　咁小年纪讲得咁好个道理，阿爸感动得双眼潮湿。他想，儿子练王体已大致得法，如今再筑个唐楷底子也好，就由他练去吧。他望着儿子说：“国有国法，书有书法，古往今来改朝换代，国法断了，书法不断。好好练，你喜欢柳体的骨，颜筋柳骨，以后还练颜体，不管练什么写什么，最要紧一定按法度，得其法。”
　　不用再瞒阿爸，鸣洲好高兴。这晚上先工工整整写完国文作业，又臨字帖。水火油没有了，阿妈往灯里添生油。阿妈几次催他睡觉，阿爸说“三更灯火五更鸡”，不让催。鸣洲写够一百五十个字才睡。半夜阿妈从一层上来看，阿爸等阿妈好久，也上来看。
　　阿妈说：“乖仔蚊帐没放好，蚊子叮乖仔。”
　　阿爸坐在床边拿灯照阿妈打蚊子，看儿子熟睡中平展的右手，见无名指头指甲旁边夹笔处起一层薄茧。才八九岁，嫩皮细肉起了茧，阿爸心痛，转又想那句吃得苦中苦方为人上人的古话。 　　第二早阿妈去钦江挑水，四五十丈远往返三轮才挑满大缸。阿爸在大地方习惯吃早餐，阿妈买回两根油条，又煮粥，还为父子两人煮两个鸡蛋。鸣洲“咚咚咚”下楼就往外走。
　　阿爸问：“做什么？”
　　鸣洲说：“洗笔！”昨晚上笔泡在墨海里，要赶紧洗干净。
　　阿爸问：“家里不可以洗？去外边洗？”
　　鸣洲说：“阿妈挑水好难，去小沟洗。”
　　阿爸说声“乖仔，咁懂事”。阿妈心里很甜蜜，稍迟疑一下才笑着说：“乖仔去玩鱼虾的呢。”
　　小沟在屋后十几步，清清浅浅。鸣洲一蹲下，一大帮细鱼仔就游过来，呷水花中的墨，嬉戏叮咬毛笔。
　　陆北和施贝在火口添柴，第二天半早时，陆北看窑上第五个投柴口已有火苗，原先以为要一整天，没想到提前了好多，高兴大喊：“接火了！接火了！”他回到火口，招呼施贝：“好兄弟，上去喽！上去烧喽！”边说边堵火口，只留三个小小通风眼。他们要沿着龙窑两边投柴口，一节一节往上烧！
　　听说已接火，越雪、五九还有工棚做事的其他人都来看，个个兴奋。陆北站窑左边，施贝站右边，在同一节两边同时往里投柴。松枝集中在投柴口里边一步半远的地方燃烧。陆北脸颊潮红，隔不久又咳一阵。越雪问他：“累吗？”
　　陆北说：“比以前累。在家烧瓷尽是大根柴火，红椎白椎松树比大腿还粗，添进去管得一阵。松枝烧得太快，手不得闲的呢。”
　　大约过一个时辰，陆北频频往里瞅，看匣钵之间火路越烧越红，到看四五回时，由红变淡白，又变深白，立刻煞白。陆北喊：“好，下一节，下一节！”左右投柴口封好，往上挪几步到第二节投柴口，继续烧。
　　舂泥的两个人来替，陆北和施贝吃过午饭都想睡一下。按照陆北交代，快一个时辰时替的人来叫，陆北去看火候未到，返回还没睡着又来叫，反复几次，终于看见火路刹白，封好又继续往上烧。
　　开始每节一个时辰左右，越往后花时越少。直到第六个投柴口，如果算窑门上的投柴口则是第七个，已是黄昏。原本阴云密布的天空，雷雨挟着风说来就来。陆北和施贝烧窑，大风裹着雨雾一下从东、一下从南往身上凌乱吹打，真凉爽、真舒服。风吹走遮在龙窑上草棚檐外的一角，但不要紧，大雨没飘进来，细小的雨点湿不透热烫的窑顶。
　　雨越落越大，平地慢慢积水，山坡上的水从草根、树丛、地缝慢慢溢出来，细流很快变大变急，黄昏幽暗中满眼白茫茫，远近响哗哗。陆北在凉爽中大喊：“快！开水沟！开水沟！”
　　正端饭碗的人们拿锄头拿锹拿铲，都带大竹帽，有的披竹叶蓑，有的披棕蓑，在轰轰雷声、刷刷大雨中，沿着龙窑尾部三尺外开出小水沟，又延伸至左右两侧，把水引开。这时，龙尾无烟，烟囱冒出淡淡的像水汽一样的火苗，时而红时而紫，五彩斑斓，辉映在烟雨夜色中，艳丽夺目。
　　陆北松口气，连日的紧张压力随风雨吹散，火苗绚丽片刻后该熄火了，再过两个时辰就可封窑。
　　七
　　这次暴风雨钦县不厉害，合浦受灾最重，廉州、北海、小江吹倒好多樹，稻田变泽国，一些房屋也倒塌。清明过来连遇两场大风，民生困苦，县城和乡镇都设厂施粥，县城每天煮三百斤米、小江镇煮三十斤米赈济灾民。摊派下来，林家小村照统每天要捐两筒米。
　　正巧这几天广西学生军来钦廉四属，城镇乡村特别是学校都沸腾起来。他们着军装、戴钢盔、扎绑腿，入城住店，在野露营。前不着村，后不着店时埋锅煮饭，没有菜就摘些野辣椒放点豆豉上去舂舂，就着白饭吃。他们经过小江镇，在十字路口大骑楼前合唱军歌“我们是广西青年学生军，我们是铁打的一群……我们抱定勇敢、坚强、战斗、牺牲的精神，我们要和前线战士、全国同胞誓死克服我们的敌人……我们为国家争独立、为民族争生存、为人类伸正义、为世界求和平，在伟大的时代里负起伟大的使命……”歌声激越引来层层围观。四个学生军站在街道中央，背北朝南，每人擎着国旗一角，旗上粘着两行竖写的楷体大字“胜利第一”，大概是担心旗子褶皱，太用劲扯，反而在旗子中间隆起一道波痕。一个学生军站在凳子上高声演讲，说：“焦土抗战，坚壁清野，敌人快来时，带起东西撤退，尽量搬走，搬不动的打烂烧毁，绝不给敌人利用。”最后又带大家高呼口号： “打倒日本！” “焦土抗战！”“惩治奸商！”“中国不会亡！”
　　廉州中学林小普、合浦一中初中部戴瑜和陈向洋等三四十个学生得到消息，天未亮就从长塘山赶出来，汇入学生军游行队伍，奔忙大半天。回长塘山路上，林小普说：“打日本仔，广西有学生军，我们也该有喂。”
　　戴瑜说：“系，日本仔打到面前了，上什么课啰？”
　　陈向洋说：“系，上什么课！像学生军走出去！”
　　当天晚上他们串联十五六个同学仿照学生军成立晨呼队、晚呼队，第二天早上晨呼队就出发，过乡村直到小江镇，一路呼喊：“大家起来！”“打倒日本帝国主义！”“中国必胜！”晨呼完又唱《松花江上》《黄河大合唱》，直到中午才回长塘山宋家祠堂上课。
　　林小普返家，说：“老爸，我要碗碟喂。”
　　照统问：“要碗碟做什么？”
　　小普说：“我们学校搬迁来，两个学校的呢，咁远过来，颠颠簸簸，有的同学碗碟坏了丢了，给我一百个喂。”
　　照统说：“一百个？”
　　小普说：“系，如今系非常时期，有钱出钱，有力出力，我们家有碗出碗喂。”
　　照统说：“我出米了呢。我家一年一窑，碗碟卖完了呢，还有的系工艺，不用来饮茶吃饭的呢。”
　　小普进房间，从柜子里找出一个祖传的碗，通体雪白滋润，金边，上有绿色花草，釉面匀净，亮亮堂堂，白中闪青，说：“我拿这只去？”
　　照统苦笑，说：“得了得了，拿一百个去，这个留下。”他选好一百五十个碗碟，叫林木帮小普挑去长塘山。
　　钦江边小江窑场，挑担子拖家带口从海边沿江上来的又多起来，隔不几天就有人到窑场借火煮饭，施家仍然来者不拒，忙时敞开门不管不顾，锅碗瓢盆和油盐柴火随便烧随便煮。 　　这天施贝磨泥浆，陆北拉坯，还不到中午就从工棚出来。施老头还没煮熟饭，他明白今天中午开窑，年轻仔想早些吃饭，早些开窑，等不及了。两个灶煮饭炒菜正忙，偏巧又来借灶煮饭的，只得在一边等。
　　未开饭坐着闲聊。陆北问施贝：“开完窑，有了缸，真卖酸笋？”
　　施贝笑嘻嘻地說：“看看喂，烧得缸就卖酸笋，烧得窑宝就发财，发财也还卖酸笋的呢。”反问陆北：“你讲尽力帮开张，这下烧好了，烧出窑宝了，还走？”
　　陆北说：“以后的事情以后再讲喂。”
　　施贝心情好，见旁边有人等灶，说：“阿伯不须等喂！阿爸，多煮两筒米，一起吃喂！”
　　阿伯说：“不好意思，多谢，多谢。”
　　施贝说：“不用谢的呢！你吃得几多米！”
　　阿伯说：“烧窑好，烧窑的人好好。”
　　陆北、施贝各扒一碗饭，顾不上吃几口笋子，把碗一放就急急去开窑。越雪、五九还有工棚里的人都去看。陆北拿小镐轻撬窑门，原敷的泥浆干硬簌簌掉下泥渣。撬开一块砖，里边热气冲出薄薄一层烟灰飘飘扬扬。砖一块块拆开，窑门里边黑洞洞的。大家又把龙窑两侧投柴口全打开，里面透亮许多。
　　越雪在陆北身后，两人都不像刚才兴奋，陆北想烧陶可能就这样子，不上釉，不像瓷亮堂。施贝脸上也凝固了，想或许磨了就好。
　　大伙按部就班，陆北进去搬起匣钵递给施贝，然后逐一传递往外搬。搬得一半时李窑主过来，在外边堆好的陶器上这瞅瞅，那敲敲，大伙的目光盯着他，期待他。
　　李窑主停下，对施贝说：“烧得好，你要请客喂。”
　　施贝说：“李叔，真系好？系咩？”
　　李窑主说：“真系好喂，再买一只狗，食狗肉请客喂。”
　　施贝说：“好，好，李叔。”大家继续往外端，沉闷的窑上有了欢声。
　　端了大半，裂纹的越来越多，快到窑尾时几乎全部开裂。李窑主说：“哪能全窑总系好的，得了大半窑就不错了呢，大半窑里头有几个窑宝就发了呢。”
　　不知什么时候借灶的阿伯也来看。李窑主才走，他把嘴对着施贝耳边说：“你咁好个人，我话你知，没烧熟呢，重烧呢。”他左手拿把茶壶，右手食指用力一敲，壶把断了。又拿起一个碗，两掌挤压整个碎成几片。他进到窑里，指着空荡荡的地面，说：“系啦，坡度咁陡，不得呢。咁陡，抽风快，火一下就过去了，前面的没烧熟。龙尾不保火，凉得快，就开裂的呢，就碎的呢。”
　　整个窑场又沉闷起来。越雪紧咬下唇双腮酒窝陷得深深的。陆北劳累涨红的脸突然变成土黑色，太阳穴小筋猛跳，双眼不停地眨。施贝默不作声，双眉锁得紧紧的，手中大花瓶“嚓”掉得粉碎。
　　施贝不死心，拿一个试一个，一直碎了十几二十个才停手。大家都歇下来，在窑口低头闷坐。施贝和陆北去找李窑主，问到底烧得好不好？
　　李窑主有些惊讶，说：“哦，没烧熟？开裂？不会吧？”又说：“窑没有错啦！在窑场吃饭不可以讲话的呢，你们是不是讲话了？筷子不可以架在碗上、不可以碰响桌子，不可以惊扰神灵……”
　　二人只得返来再请问阿伯，他肯定系行家。可惜，阿伯已拖家带口去了多时。
　　夜晚月光很亮，高处蝉声随着热风一浪盖过一浪，远处蛙声稠密如唱。近处水塘有细细流水，蛙鸣稀疏清晰，“啯”一声，过几秒钟又“啯”一声，忽然“咚”一声跳入水里。钦江渔火，隔岸犬吠，反而使夜晚增添些静谧。施贝和陆北在草棚门口说话，偶尔听到越雪睡不着翻身，好像还细细抽噎。
　　陆北说：“对不住你。”
　　施贝说：“不这样讲，什么对得住对不住。”沉默一下，又说：“不怪你的呢，你挖窑砌窑没有错的呢，丢，谁知挨人家骗。”
　　陆北说：“不知是不是有意骗。”
　　施贝说：“我去看了，他家的窑不这样的呢。讲什么吃饭呀筷子呀碰桌子呀，总系骗人的呢。”
　　陆北说：“害你了，破咁多财。”
　　施贝说：“破财不打紧，重烧，再赚回来，争这口气的呢。 ”
　　说干就干，除了越雪，所有男人一起上，连夜改造龙窑。前半截不用动，只把后半截降坡度，放平缓些，把后烟囱八字脚顺着再往下降一些。这次动工跟前时不同，前时是生土湿润软和，现在烧过干硬。
　　陆北举镐用力挖，“啌”“啌”“啌”！一镐抠起一小块，尘土飞扬，马灯玻璃罩很快蒙上厚厚的灰。
　　施老头挑来一担水，想淋湿地面。施贝说：“得了得了，等淋完淋透，东边日头早出来了。”
　　各人脸上捆一根湿面巾，只露眼睛，又继续干。陆北边挖边咳嗽。施贝说：“你出去，歇一下。”
　　陆北好像没听见，猫腰低头用劲挖。陆北和施贝都含着恨憋着气，力气特别大，急促的“啌”“啌”“啌”声在窑里直震。大伙干得累，全脱光上衣，颈上、胸前、后背尽是灰尘，汗水流淌留下道道痕迹。汗痕又蒙上灰尘，灰尘又流过汗水，浑身湿湿的、黏黏的。两人不停地挖，五六人用撮箕不停往外挑泥。四野静悄悄，只有施家窑场这几丈宽的位置上震动着、忙碌着，直到下半夜。
　　自从住草房开伙煮饭，施老头就喂养一帮鸡，一是吃草地的蚂蚱蚜虫，二是吃刷锅水倒出的几颗饭粒。此时，草棚里雄鸡第四道鸣唱，东边高天上巨星闪耀，他们终于挖完挑完，每个人裤头裤裆都湿透，头发全变成灰泥盖子，互相间差不多认不出来。他们到水塘，蛙声已息，初站进齐腰水里还有些凉得颤抖，只一下就适应过来。陆北和施贝不但是洗净汗渍尘土，洗净疲劳，还洗净心中的怨忿和羞辱。
　　八
　　准备烧第二窑，头窑还有三千多半生不熟未开裂的可以重烧，这段时间炼泥拉坯一直没断，晾好的陶坯和半生坯装一窑肯定有余。只是柴火跟不上，本来还剩小半墙，再买几千斤，季节潮湿，不够干，又不能晒，还须等几天才能阴干。
　　趁着等柴火还不装窑，越雪想多画些，五九也来写，还雕刻。这天五九从江边过，那帮小孩又来游水，有个冲他喊：“鸣洲写的坭兴呢？烧好未？给他喂！” 　　五九笑嘻嘻说：“鸣洲不讲，你们讲什么？”孩子们上来穿衣，鸣洲衣裳边有本书。
　　五九问：“拿多宝塔做什么？游完水还写字喂？”
　　鸣洲稚嫩地说：“不写，读喂。”
　　五九说：“帖还可以读？”
　　鸣洲说：“系，读帖才看得清楚。你看，‘点’有咁多写法，八九种，放在字里哪个地方不一样，写法就不一样的呢。”
　　五九不想多听，不想听一个小孩指指点点。他漫不经心地“系”“系”，然后说：“你的竟陵佳韵，写在坭兴上的，烧坏了，没有了呢。”
　　鸣洲说：“烧坏就烧坏，我不喜欢的呢。”
　　五九问为什么不喜欢，鸣洲话有点急，说：“你雕完横，四个字的横总雕完，才雕竖。四个字竖总雕完，又才雕别的。写字不这样的呢，你笔画拆散了呢。”又自言自语：“这样不像写字，像架字，像用小树枝架字。也不像架字，架字的树枝还好，一根就系一根。你雕，本来一根笔画，去一刀返一刀，一画变两画，不像真的笔画呢。”
　　五九说：“哟，讲得头头是道，不光讲喂，你写，你雕，你试试，试过后就不头头是道了的呢。”
　　鸣洲说：“好，试就试喂。”
　　去年时老师帮鸣洲还有几个同学各雕过一枚章，各人的章只雕一个字，鸣洲的只雕“洲”字。鸣洲爱惜不已，总琢磨雕一枚完整姓名的。老师见他有灵气认真，曾教他执刀雕刻。
　　鸣洲和小伙伴叽叽喳喳，跟随五九到工棚。五九问：“写什么？还写竟陵佳韵？”
　　鸣洲写完字，从五九手里接过刻刀，稚嫩的拇指、食指、中指鼎立执住刀柄，中指尖端顶住陶坯，四指和小指贴着中指，刀锋沿笔画慢慢向前推，发出细得几乎听不到的嚓嚓声。他按照字的笔画，从起笔处起刀，笔画细时刀锋立得正，笔画粗时刀锋侧些，一刀推至收笔处，笔线上的墨正好全部激掉，线条一侧光洁，另一侧有均匀细密的锯齿。按笔顺雕完一笔再一笔，雕完一字再一字。
　　五九看他雕完，说：“哟，细佬哥，手法靓啊！一刀一画，咁容易，像写一样。”
　　鸣洲开始时有些怕雕不好丢面子，现在他顾不上吹去陶坯上激出的细渣，说：“比雕柚子木容易多了！”原来老师教他雕名字用柚子木，如今刻坭兴细细软软，手感舒服多了。
　　五九说：“来！来！再试试！再试试！”
　　陆北、越雪、施贝还有几个拉坯的见有一伙小孩，都过来看。鸣洲写完又刻了第二个，比刚才略快些。接着又写刻五六个，最后写刻了首唐诗：“父耕原上田，子斸山下荒。六月禾未秀，官家已修仓。”大伙都说他刻得好，五九有点不好意思，也跟着说“好”“好”。
　　越雪十六岁嫁给陆北至今六年，如早有生育也该是个小玩童了，可惜，嗨。她见鸣洲可爱，盯着他说：“细佬哥写得咁好，肚里有字，手上会刻，阿姑得见你，得见你的字，阿姑好好喜欢。”
　　鸣洲说：“你讲你系我阿姑？”
　　越雪说：“系，我好想当你阿姑。”
　　鸣洲晚上回家说：“阿妈，有个阿姑画芭蕉叶，画大荔枝，画得好好。”
　　阿妈问明来由，说：“乖仔，你阿爸离开家时，要你好好练字，如今你雕坭兴，阿爸返来不开心喂。”
　　鸣洲说：“阿妈，我雕坭兴和写字系一样的呢。阿爸让我练字帖，字帖就系古人刻过如今印出来的，我雕刻和写字，一样的呢。”
　　阿妈不太懂，犹豫说：“哦，系这样？”
　　明天才装窑，今天没有急事，施贝和陆北清早赶牛车去捻子坪，这段时间雨水多，不知那边剩的一半紫泥晒得怎么样，是干还是湿，窑场的紫泥烧完这窑后，顶多还够烧完下一窑，需要去看看，早打算。越雪来钦县进过一次城，见过了大地方。今天她也跟陆北、施贝去，为的是回来经过城里时去中山路买颜料。
　　海路长期被封，歇窑的越来越多，捻子坪采泥的人稀稀拉拉，有几家泥场长了草。施贝与俞家闹纠纷的泥坑，落雨的积水刚干，上边结了一两寸厚的淤泥。原来剩的半堆泥晒了又淋、淋了又晒，成色越来越好。等明天这窑烧完，趁干赶快拉走，免得再淋湿。采泥的人不多，还有另一层原因，说是再往西北八九十里贵台那地方发现了好紫泥，靠着大山，柴火方便，又不怕日本人来，有些人去那边占地采泥开窑。
　　施贝三人不走空，返程装一车泥。从西边进城，洋灰马路两边早上还没有标语，现在到处贴满“打倒日本帝国主义”“誓死不当亡国奴”“中国必胜”，有横贴有竖贴，大字耀眼醒目。行人往東边聚集，越近中山路人越多，激越的军乐和喇叭里演讲声音时高时低阵阵传来，卖米卖菜卖西瓜卖柴草的在路边守摊，都好奇地伸长颈子往那边看。时不时有人说“是游行”，又说“国旗献金”！
　　越雪没见过这种大场面，本想要陆北带她过去看，赶巧陆北正咳嗽不停，气都快透不上来。施贝把牛索系在路边芒果树蔸，让陆北歇着，自己带越雪过去。人群好挤，看见马路正中十几个年轻人拉平国旗四边四角，国旗差不多比小草房还宽！前头有打鼓吹号的，后头有游行的，横幅写着“国旗献金募款劳军”，很多人手持标语，口号声此起彼伏。军乐一停，手持喇叭的男青年演讲：“中华民族已经到生死存亡关头，堂堂中国岂能甘做日本奴隶？天下兴亡，匹夫有责！地无分南北，人无分老少，每个人必须有决死抗战的决心！有力出力，有钱出钱，每个人都要有参加抗日的精神！四万万同胞，团结抗战，打败日本，救国图存！不愿意做亡国奴的中国人万岁！” 又有女青年高呼：“献金，献金，保卫国家、保卫家乡，大家来献金，今天献的金，明天就变成打击日本鬼子的子弹！就变成前方子弟的军粮！就变成负伤将士的药品和蚊帐！”
　　游行走得很慢，路边有的掏钞票，有的摘耳环，有的脱戒指，纷纷向国旗献上。一个赤脚女人裤脚挽到大腿上，挑一担空箩筐，把卖完菜得的钱全部捐到国旗上。一个卖唱的阿公瞎眼睛不停地眨，手拿一摞铜钱，由人扶到国旗边摸索着捐了钱。国旗到施贝面前，他囊袋里只有一张钱是百元银毫券，想跟旁边的换成小钱，那人说：“有力出力，有钱出钱，有几多捐几多喂。”