论文部分内容阅读
奥兹在人物周刊对其的采访中说道：1948年以色列人跟阿拉伯人发生了那场战争之后，耶路撒冷就被一座铁墙分割成东耶路撒冷和西耶路撒冷。以色列人所在的西耶路撒冷三面被敌人包围，所以它在我看来就像一个倒地的受伤女人，因为这座城市的气质里有许多女性特质：神秘、敏感、情绪多变。采访中，奥兹将耶路撒冷人格化为一位女性，从奥兹的很多作品中可以找到类似的比喻。例如，在他的散文《一个异乡的城市》中，奥兹写道：“后来我从耶路撒冷搬走，我还是热爱这座城市，如同一个人爱一个轻蔑的女人。有时，当我没有什么好做，我常常去耶路撒冷向她求爱。那里的巷子和里弄非常了解我，即使她们假装不这样。”
在《爱与黑暗的故事》中，奥兹不仅是耶路撒冷的情人，更是占有者。在他的回忆录中有几处描写了他对耶路撒冷占有的幻想：“这一切完成后，我把英国军队中的犹太特种部队搬到公元一世纪和第二圣殿时期，两挺机关枪竟然把哈德理安和提图斯那可诅咒的精湛兵团打得落花流水，我陶醉其中。一架轻型飞机，一个管工(吹笛手)，就能使不可一世的罗马帝国屈服。我把马萨达卫士注定失败的战斗，转变为犹太人借助一座迫击炮和几枚手雷而取得决定性胜利。”如果将耶路撒冷视为女性，那么这种占领耶路撒冷、驱逐敌军的幻想就象征着作者对女性的性的占有。而通过弗洛伊德的镜像理论我们知道，耶路撒冷是爱的客体，也代表着他的母亲，奥兹对占有耶路撒冷的幻想具有“恋母情结”的因素。作者对于驱逐他者的幻想是暴力的、嫉妒的，目的是为了得到她的关注和拥抱。
当耶路撒冷持续不断地与他母亲的形象相联系、相混合、相重叠，恋母情结形成了结构。还是个男孩的奥兹讲述，他梦想长大后成为一名消防队员，带着“火和水，消防制服，英雄主义”，“但是是谁，”他问道：“在大部分童年中，我在臆想世界里一遍遍地从熊熊燃烧的火炉里营救的人是谁?是谁在用爱回报我?”是他的母亲。“因为我已经五岁了，”他写到，“所以我一遍遍地把自己想像成一个沉着勇敢的消防队员，全副武装，头戴钢盔，勇敢地冲进熊熊燃烧的火焰，冒着生命危险把昏迷不醒的她从烈火中营救出来(而他那软弱无力巧于辞令的父亲只会站在那里发愣，无助地盯着火舌。)”这样，“他把妈妈从父亲的魔爪中永远抢夺出来，用自己的羽翼遮护她。”这里，奥兹将自己对于消防队员的想象定义为恋母情结的体现，而这和前面描述耶路撒冷的段落有着惊人的相似性。保护和拯救她的冲动，用他的羽翼遮护她，他的母亲和耶路撒冷都是回忆录中经常出现的隐喻。
奥兹对于书中处于死亡的阴影下的两个中心女性——耶路撒冷和他的母亲都有想要拯救和恢复的愿望，他将这两种形象联系在一起。在他的叙述中有从黑暗中解救女性的倾向，回忆录中，他讲述了他作为男孩时所读的一本书：“小说开篇，描写一个孤独的女子在深夜时分倚靠在桥梁矮墙上，就要投河结束自己的生命。在那千钧一发之际，一个陌生人停下来和她说话，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度过销魂之夜。那是我的幻想，我也会那样与爱不期而遇。她会在一个风雨交加的夜晚，独自站立在断桥上，我会在最后一刻出现，营救她，斩杀巨龙……那时，我并没有想到，桥上那个绝望的女子，一而再再而三，那就是我死去的母亲，带着她的绝望，她自己的的巨龙。”
这种拯救的冲动最集中地通过奥兹在回忆录中对他母亲的自杀事件的叙述中反映出来，形成了这部书中情感和结构上的核心——映照在他在耶路撒冷整个童年和少年时期最可怕、可悲的时光。在《爱与黑暗的故事》中，小说的最后几页完全用于描述想象中的他不在场时母亲最后的日子，这种“如果他在那里”的反事实的冲动出现了，“如果我在那里”，他写道：“我肯定会竭尽全力，向她解释为什么不能这样。如果解释不成功，我会尽可能唤起她的怜悯之情，可怜她惟一的孩子。我会哭，我会不顾羞耻地恳求，我会抱住她的双膝，我甚至可以假装晕倒，或者殴打抓挠自己，直至涌出鲜血，像我看到她在绝望时刻所做的那样。或者我可以像凶手一样打她，毫不犹豫用花瓶砸她的头，花瓶粉碎。或者用放在房间角落架子上的熨斗打她，或者利用她身体不好，骑到她身上，把她的双手捆在背后，把那些药丸、药片、药口袋、药水饮剂以及糖浆统统拿走，全部毁掉。”
耶路撒冷一直以来都处于战争和暴力的阴影中，因此在这种结构或情感的系统中，保护的冲动总是或多或少地掺杂着暴力的冲动。在这种架构中，激发拯救女性愿望的爱如此迅速地变成黑暗。他母亲的故事是爱的，也是黑暗的；耶路撒冷的故事是爱的，也是黑暗的。特别是我们将这些段落放在渴求用大规模的战争来拯救耶路撒冷的背景之下，占有的欲望和为了占有所使用的暴力的传统似乎不止一次地被现实所体现出来。对耶路撒冷的爱与保护已经被暴力冲突所代替，她还会有和平吗?
这两个形象的另一个经常性的联系中，奥兹明确地将耶路撒冷与他母亲的死亡联系在一起，是耶路撒冷杀死了她。是耶路撒冷，它的气味和人行道逐渐消耗了她的希望：“我妈妈在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大，其护翼在耶路撒冷石头铺就的又热又脏的人行道上撞碎。”只有死亡才能帮助母亲逃脱耶路撒冷的魔掌：“也许某种童年时代便已确信的东西，受到与死亡缪斯有关的某种浪漫的毒壳的浸染?……它使我的妈妈在实现不了童年梦想之际，把死亡设想为某种令人激动并且富有保护和抚慰的情人，最后的艺术家情人，最后能够治愈她孤独心灵的人。”
这里，死亡被看成如同爱人一般，正如在任何地方如同爱人出现的耶路撒冷，甚至如同爱人般的他的母亲。这三个形象——耶路撒冷、他的母亲和死亡——像贯穿全书的一种等价物一样运作，好像三者是罗盘上相同的一点。
他母亲的去世提供了奥兹将她与耶路撒冷合二为一的通道，正是因为耶路撒冷杀死了她的母亲，因为他从来就无法拯救和占有他的母亲，所以他必须从这个事实中逃离出来。“后来母亲去世，”奥兹写道，“我到基布兹工作并生活。我想永远离开耶路撒冷。中断了所有的联系。”哪母亲的去世对奥兹有着很大的影响：“自从母亲去世之后，我一遇到任何感情便连忙退缩，尤其是想把我自己和有情感的女人拉开距离。基本如此。”呻离开耶路撒冷就是离开女人和爱的感觉；这种“将自我和有感觉的女性拉开距离”的欲望基本上就是奥兹自传中行为的主要动力。对于奥兹，耶路撒冷与女人和情感有着密切的关系，这种关系不仅联系着他的母亲而且联系着诗人杰尔达老师的形象。奥兹用相似的方式来描写杰尔达，去解释他不在回到耶路撒冷后拜访她的原因，奥兹写道：“我怎能知道她依旧住在泽弗奈亚大街还是搬到了别的地方?不管怎么说，我写下《我的米海尔》，以便在我和耶路撒冷之间划清界限，以便永远和她切断联系。”
最后的这个“她”可以指杰尔达也可以指耶路撒冷，很明显，在作者自己和杰尔达之间“划清界限”(隔开一段距离)就是在他和耶路撒冷之间划清界限。耶路撒冷是一个有感觉的女人，一团黑暗，一首诗，一场悲剧，一个死亡，桥上的一只巨 龙，你需要与之保持距离，并从中逃离。
《爱与黑暗的故事》将死亡画进耶路撒冷所有的角落。奥兹曾在他的轶事记录中说道，耶路撒冷是一个荒芜的处所，小说中对小阿摩司和父亲是这样描述的：“瘦骨嶙峋，胸部狭窄，彻头彻尾的城里人模样，苍白得像两张纸”。小说的第3l章讲述了这样一件事，父亲和小阿摩司开始着手建立小块菜地，想要建立一个他们自己的小型的基布兹：“过了几天，黄瓜芽也破土而出。但是萝卜和黄瓜苗的所见，一定令之感到伤心和恐惧，因为它们改变了主意，变得苍白起来，它们的身体一夜之间下垂，好像陷于深深的沮丧之中，它们的小脑袋垂到了地上，开始枯萎，消瘦，发灰，直到最后变成了可怜的枯草。”耶路撒冷有一种能使生命即刻枯萎的特征。她在奥兹的描述中是如此的毫无生气，如同死尸一般，笼罩在黑暗和死亡中，像一个缓慢的低沉的心跳；她是“如此偏僻的一个地方，离大世界这么遥远，相隔万水千山，那天晚上发生在那里的一切，只是隐约传到我们这里，一向经历了延宕之后。”好像她是鲜活生命经过延宕后的回声。以色列建国前，爱德华·赛德的另一个童年时代掘出耶路撒冷相同的特征，他这样描写他的父亲：“他恨耶路撒冷，虽然我出生在那里，虽然我们在那里度过了漫长的时光，但是他说的关于它的唯一的事情就是它令他想起了死亡。”
奥兹用了一个特别惊人的比喻传达他的母亲在耶路撒冷发生的事情。她“在地下室的一套住房里度日，”奥兹写道：“做饭，洗衣服，清洁，烘烤，照看一个病恹恹的孩子，她不看小说时，就站在那里凝视窗外，而她手中的茶已经变冷。”她站在窗前而她手中的茶已经变冷。小说《我的米海尔》中，可以看作以奥兹的母亲范妮娅为原型的汉娜也经常手捧冰凉的茶，站在窗前：“‘凉的’他声音沉重，‘冰凉冰凉的。亲爱的夫人，你是否能让我……给您换杯茶。”尽管她静止地看向窗外的耶路撒冷，尽管她双手紧握住茶杯，但手心的温度仍然不能温暖茶水，生命和温暖还是慢慢地从她的手指中间抽离、溜走。这种来自拥抱却仍然慢慢消逝直至死亡的形象使我们想起了前面奥兹描写耶路撒冷的段落：“耶路撒冷是个上年纪的慕男狂，她把情人们一个一个榨干至死，而后打着呵欠把他们从身上抖掉；是黑寡妇球腹蛛，当配偶还在和它交配时就将其吞噬。””在情人怀中的死亡感与“茶变冷”这个形象如出一辙。耶路撒冷似乎太可怕、太激烈了，或者说太恶毒了，她黑暗的力量将身体的温暖、茶以及褪色的生命变得石头般冰冷。
另外，范妮娅凝视出去的窗户在《爱与黑暗的故事》中是一个长期持续出现的形象。正如在她生命最后几年的健康的恶化，她的疾病开始与窗子联系在一起，她将会一动不动地坐在这里几个小时，直到最后：“她把椅子放在窗户附近，身穿蓝色的法兰绒睡袍，在那里一坐就是几个小时，看雨，打开的书倒放在膝头，但与其说她在看书，不如说在用手指嗒嗒地敲打着书的封面。她连续一两个小时一动不动地坐在那里看雨，或者看湿漉漉的鸟儿，十个手指不断地在书上敲击，仿佛在钢琴上一遍遍弹奏着相同的曲子。”又如，“她再次终日站在窗前，遍数天上的飞鸟流云，她夜里也坐在那里，睁大眼睛。”如果耶路撒冷反复意味着死亡，那么范妮娅则无时无刻不面对着死亡，死亡距她仅有一步之遥。窗口是避免范妮娅直接接触死亡的隔离物，奥兹关注的正是这种在自我和耶路撒冷之间斡旋的感觉。
此外，奥兹在《我的米海尔》中透过主人公汉娜之口也多次提到了窗子，例如：“身穿蓝外套的聪明可爱的小女孩与患静脉曲张的幼儿园老师隔着尽管不断擦拭但愈来愈加模糊的窗玻璃。”今天早晨，我坐在扶手椅里，给你那件黑西服换袖扣，好使其更加时髦。我边缝边问自己，是何种模糊的有机玻璃钟落到你我之间，把我们的生活同事物、空间、人和见解相分离?当然了，米海尔，我们有朋友、客人、同事、邻里和亲戚。但每当他们坐在我家客厅对我们说话时，由于玻璃之故，他们的词语总是不太明晰，甚至含混不清。”“透过窗户能看见隔壁的女人往阳台栏杆上晾被子。我没有思想，没有感觉。……我并无奢求，只是希望玻璃应该保持透明。……玻璃应该保持透明。别无他求。”“我站在玻璃窗前，在模糊一片的玻璃上画画。”小说中，总是有一些类似玻璃的东西遮挡在女主人公与现实之间，这种遮挡物使主人公不能完全看清现实的人与事，成为了人与外界事物之间的隔阂与鸿沟。也正是这种藏身于窗子之内、隔绝外界的描写展示了主人公的封闭心理，她的不愿向别人敞开心胸的自闭倾向，并暗示了汉娜最终因无人了解自己及个性的压抑而产生了自杀的倾向。
参考文献
[1]李宗陶.诺贝尔提名作家奥兹讲述好人之间的战争[J]南方人物周刊，2007(23)：64-64.
[2]AiTIOSOz.AnAlienCity.InUnderThisBlazingight：Essays，trans.N.deLange(Cambridge，1996)，175-175.
[3]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译.译林出版社，2007(8)：27，274，495，541，218，220，300，300，300，243，361.
[4]EdwardW.Said，OutofPlace：AMemoir(London，1999)，6
[5]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译.译林出版社，2007(8)：256-256.
[6]阿摩司·奥兹.我的米海尔[M].钟志清译.译林出版社，2007(8)：178-178.
[7]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译译林出版社，2007(8)：28，406，454.
[8]摩司·奥兹.我的米海尔p州.钟志清译.译林出版社，2007(8)：141，176，198，228.
在《爱与黑暗的故事》中，奥兹不仅是耶路撒冷的情人，更是占有者。在他的回忆录中有几处描写了他对耶路撒冷占有的幻想：“这一切完成后，我把英国军队中的犹太特种部队搬到公元一世纪和第二圣殿时期，两挺机关枪竟然把哈德理安和提图斯那可诅咒的精湛兵团打得落花流水，我陶醉其中。一架轻型飞机，一个管工(吹笛手)，就能使不可一世的罗马帝国屈服。我把马萨达卫士注定失败的战斗，转变为犹太人借助一座迫击炮和几枚手雷而取得决定性胜利。”如果将耶路撒冷视为女性，那么这种占领耶路撒冷、驱逐敌军的幻想就象征着作者对女性的性的占有。而通过弗洛伊德的镜像理论我们知道，耶路撒冷是爱的客体，也代表着他的母亲，奥兹对占有耶路撒冷的幻想具有“恋母情结”的因素。作者对于驱逐他者的幻想是暴力的、嫉妒的，目的是为了得到她的关注和拥抱。
当耶路撒冷持续不断地与他母亲的形象相联系、相混合、相重叠，恋母情结形成了结构。还是个男孩的奥兹讲述，他梦想长大后成为一名消防队员，带着“火和水，消防制服，英雄主义”，“但是是谁，”他问道：“在大部分童年中，我在臆想世界里一遍遍地从熊熊燃烧的火炉里营救的人是谁?是谁在用爱回报我?”是他的母亲。“因为我已经五岁了，”他写到，“所以我一遍遍地把自己想像成一个沉着勇敢的消防队员，全副武装，头戴钢盔，勇敢地冲进熊熊燃烧的火焰，冒着生命危险把昏迷不醒的她从烈火中营救出来(而他那软弱无力巧于辞令的父亲只会站在那里发愣，无助地盯着火舌。)”这样，“他把妈妈从父亲的魔爪中永远抢夺出来，用自己的羽翼遮护她。”这里，奥兹将自己对于消防队员的想象定义为恋母情结的体现，而这和前面描述耶路撒冷的段落有着惊人的相似性。保护和拯救她的冲动，用他的羽翼遮护她，他的母亲和耶路撒冷都是回忆录中经常出现的隐喻。
奥兹对于书中处于死亡的阴影下的两个中心女性——耶路撒冷和他的母亲都有想要拯救和恢复的愿望，他将这两种形象联系在一起。在他的叙述中有从黑暗中解救女性的倾向，回忆录中，他讲述了他作为男孩时所读的一本书：“小说开篇，描写一个孤独的女子在深夜时分倚靠在桥梁矮墙上，就要投河结束自己的生命。在那千钧一发之际，一个陌生人停下来和她说话，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度过销魂之夜。那是我的幻想，我也会那样与爱不期而遇。她会在一个风雨交加的夜晚，独自站立在断桥上，我会在最后一刻出现，营救她，斩杀巨龙……那时，我并没有想到，桥上那个绝望的女子，一而再再而三，那就是我死去的母亲，带着她的绝望，她自己的的巨龙。”
这种拯救的冲动最集中地通过奥兹在回忆录中对他母亲的自杀事件的叙述中反映出来，形成了这部书中情感和结构上的核心——映照在他在耶路撒冷整个童年和少年时期最可怕、可悲的时光。在《爱与黑暗的故事》中，小说的最后几页完全用于描述想象中的他不在场时母亲最后的日子，这种“如果他在那里”的反事实的冲动出现了，“如果我在那里”，他写道：“我肯定会竭尽全力，向她解释为什么不能这样。如果解释不成功，我会尽可能唤起她的怜悯之情，可怜她惟一的孩子。我会哭，我会不顾羞耻地恳求，我会抱住她的双膝，我甚至可以假装晕倒，或者殴打抓挠自己，直至涌出鲜血，像我看到她在绝望时刻所做的那样。或者我可以像凶手一样打她，毫不犹豫用花瓶砸她的头，花瓶粉碎。或者用放在房间角落架子上的熨斗打她，或者利用她身体不好，骑到她身上，把她的双手捆在背后，把那些药丸、药片、药口袋、药水饮剂以及糖浆统统拿走，全部毁掉。”
耶路撒冷一直以来都处于战争和暴力的阴影中，因此在这种结构或情感的系统中，保护的冲动总是或多或少地掺杂着暴力的冲动。在这种架构中，激发拯救女性愿望的爱如此迅速地变成黑暗。他母亲的故事是爱的，也是黑暗的；耶路撒冷的故事是爱的，也是黑暗的。特别是我们将这些段落放在渴求用大规模的战争来拯救耶路撒冷的背景之下，占有的欲望和为了占有所使用的暴力的传统似乎不止一次地被现实所体现出来。对耶路撒冷的爱与保护已经被暴力冲突所代替，她还会有和平吗?
这两个形象的另一个经常性的联系中，奥兹明确地将耶路撒冷与他母亲的死亡联系在一起，是耶路撒冷杀死了她。是耶路撒冷，它的气味和人行道逐渐消耗了她的希望：“我妈妈在带有朦胧美的纯洁精神氛围里长大，其护翼在耶路撒冷石头铺就的又热又脏的人行道上撞碎。”只有死亡才能帮助母亲逃脱耶路撒冷的魔掌：“也许某种童年时代便已确信的东西，受到与死亡缪斯有关的某种浪漫的毒壳的浸染?……它使我的妈妈在实现不了童年梦想之际，把死亡设想为某种令人激动并且富有保护和抚慰的情人，最后的艺术家情人，最后能够治愈她孤独心灵的人。”
这里，死亡被看成如同爱人一般，正如在任何地方如同爱人出现的耶路撒冷，甚至如同爱人般的他的母亲。这三个形象——耶路撒冷、他的母亲和死亡——像贯穿全书的一种等价物一样运作，好像三者是罗盘上相同的一点。
他母亲的去世提供了奥兹将她与耶路撒冷合二为一的通道，正是因为耶路撒冷杀死了她的母亲，因为他从来就无法拯救和占有他的母亲，所以他必须从这个事实中逃离出来。“后来母亲去世，”奥兹写道，“我到基布兹工作并生活。我想永远离开耶路撒冷。中断了所有的联系。”哪母亲的去世对奥兹有着很大的影响：“自从母亲去世之后，我一遇到任何感情便连忙退缩，尤其是想把我自己和有情感的女人拉开距离。基本如此。”呻离开耶路撒冷就是离开女人和爱的感觉；这种“将自我和有感觉的女性拉开距离”的欲望基本上就是奥兹自传中行为的主要动力。对于奥兹，耶路撒冷与女人和情感有着密切的关系，这种关系不仅联系着他的母亲而且联系着诗人杰尔达老师的形象。奥兹用相似的方式来描写杰尔达，去解释他不在回到耶路撒冷后拜访她的原因，奥兹写道：“我怎能知道她依旧住在泽弗奈亚大街还是搬到了别的地方?不管怎么说，我写下《我的米海尔》，以便在我和耶路撒冷之间划清界限，以便永远和她切断联系。”
最后的这个“她”可以指杰尔达也可以指耶路撒冷，很明显，在作者自己和杰尔达之间“划清界限”(隔开一段距离)就是在他和耶路撒冷之间划清界限。耶路撒冷是一个有感觉的女人，一团黑暗，一首诗，一场悲剧，一个死亡，桥上的一只巨 龙，你需要与之保持距离，并从中逃离。
《爱与黑暗的故事》将死亡画进耶路撒冷所有的角落。奥兹曾在他的轶事记录中说道，耶路撒冷是一个荒芜的处所，小说中对小阿摩司和父亲是这样描述的：“瘦骨嶙峋，胸部狭窄，彻头彻尾的城里人模样，苍白得像两张纸”。小说的第3l章讲述了这样一件事，父亲和小阿摩司开始着手建立小块菜地，想要建立一个他们自己的小型的基布兹：“过了几天，黄瓜芽也破土而出。但是萝卜和黄瓜苗的所见，一定令之感到伤心和恐惧，因为它们改变了主意，变得苍白起来，它们的身体一夜之间下垂，好像陷于深深的沮丧之中，它们的小脑袋垂到了地上，开始枯萎，消瘦，发灰，直到最后变成了可怜的枯草。”耶路撒冷有一种能使生命即刻枯萎的特征。她在奥兹的描述中是如此的毫无生气，如同死尸一般，笼罩在黑暗和死亡中，像一个缓慢的低沉的心跳；她是“如此偏僻的一个地方，离大世界这么遥远，相隔万水千山，那天晚上发生在那里的一切，只是隐约传到我们这里，一向经历了延宕之后。”好像她是鲜活生命经过延宕后的回声。以色列建国前，爱德华·赛德的另一个童年时代掘出耶路撒冷相同的特征，他这样描写他的父亲：“他恨耶路撒冷，虽然我出生在那里，虽然我们在那里度过了漫长的时光，但是他说的关于它的唯一的事情就是它令他想起了死亡。”
奥兹用了一个特别惊人的比喻传达他的母亲在耶路撒冷发生的事情。她“在地下室的一套住房里度日，”奥兹写道：“做饭，洗衣服，清洁，烘烤，照看一个病恹恹的孩子，她不看小说时，就站在那里凝视窗外，而她手中的茶已经变冷。”她站在窗前而她手中的茶已经变冷。小说《我的米海尔》中，可以看作以奥兹的母亲范妮娅为原型的汉娜也经常手捧冰凉的茶，站在窗前：“‘凉的’他声音沉重，‘冰凉冰凉的。亲爱的夫人，你是否能让我……给您换杯茶。”尽管她静止地看向窗外的耶路撒冷，尽管她双手紧握住茶杯，但手心的温度仍然不能温暖茶水，生命和温暖还是慢慢地从她的手指中间抽离、溜走。这种来自拥抱却仍然慢慢消逝直至死亡的形象使我们想起了前面奥兹描写耶路撒冷的段落：“耶路撒冷是个上年纪的慕男狂，她把情人们一个一个榨干至死，而后打着呵欠把他们从身上抖掉；是黑寡妇球腹蛛，当配偶还在和它交配时就将其吞噬。””在情人怀中的死亡感与“茶变冷”这个形象如出一辙。耶路撒冷似乎太可怕、太激烈了，或者说太恶毒了，她黑暗的力量将身体的温暖、茶以及褪色的生命变得石头般冰冷。
另外，范妮娅凝视出去的窗户在《爱与黑暗的故事》中是一个长期持续出现的形象。正如在她生命最后几年的健康的恶化，她的疾病开始与窗子联系在一起，她将会一动不动地坐在这里几个小时，直到最后：“她把椅子放在窗户附近，身穿蓝色的法兰绒睡袍，在那里一坐就是几个小时，看雨，打开的书倒放在膝头，但与其说她在看书，不如说在用手指嗒嗒地敲打着书的封面。她连续一两个小时一动不动地坐在那里看雨，或者看湿漉漉的鸟儿，十个手指不断地在书上敲击，仿佛在钢琴上一遍遍弹奏着相同的曲子。”又如，“她再次终日站在窗前，遍数天上的飞鸟流云，她夜里也坐在那里，睁大眼睛。”如果耶路撒冷反复意味着死亡，那么范妮娅则无时无刻不面对着死亡，死亡距她仅有一步之遥。窗口是避免范妮娅直接接触死亡的隔离物，奥兹关注的正是这种在自我和耶路撒冷之间斡旋的感觉。
此外，奥兹在《我的米海尔》中透过主人公汉娜之口也多次提到了窗子，例如：“身穿蓝外套的聪明可爱的小女孩与患静脉曲张的幼儿园老师隔着尽管不断擦拭但愈来愈加模糊的窗玻璃。”今天早晨，我坐在扶手椅里，给你那件黑西服换袖扣，好使其更加时髦。我边缝边问自己，是何种模糊的有机玻璃钟落到你我之间，把我们的生活同事物、空间、人和见解相分离?当然了，米海尔，我们有朋友、客人、同事、邻里和亲戚。但每当他们坐在我家客厅对我们说话时，由于玻璃之故，他们的词语总是不太明晰，甚至含混不清。”“透过窗户能看见隔壁的女人往阳台栏杆上晾被子。我没有思想，没有感觉。……我并无奢求，只是希望玻璃应该保持透明。……玻璃应该保持透明。别无他求。”“我站在玻璃窗前，在模糊一片的玻璃上画画。”小说中，总是有一些类似玻璃的东西遮挡在女主人公与现实之间，这种遮挡物使主人公不能完全看清现实的人与事，成为了人与外界事物之间的隔阂与鸿沟。也正是这种藏身于窗子之内、隔绝外界的描写展示了主人公的封闭心理，她的不愿向别人敞开心胸的自闭倾向，并暗示了汉娜最终因无人了解自己及个性的压抑而产生了自杀的倾向。
参考文献
[1]李宗陶.诺贝尔提名作家奥兹讲述好人之间的战争[J]南方人物周刊，2007(23)：64-64.
[2]AiTIOSOz.AnAlienCity.InUnderThisBlazingight：Essays，trans.N.deLange(Cambridge，1996)，175-175.
[3]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译.译林出版社，2007(8)：27，274，495，541，218，220，300，300，300，243，361.
[4]EdwardW.Said，OutofPlace：AMemoir(London，1999)，6
[5]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译.译林出版社，2007(8)：256-256.
[6]阿摩司·奥兹.我的米海尔[M].钟志清译.译林出版社，2007(8)：178-178.
[7]阿摩司·奥兹.爱与黑暗的故事[M].钟志清，译译林出版社，2007(8)：28，406，454.
[8]摩司·奥兹.我的米海尔p州.钟志清译.译林出版社，2007(8)：141，176，198，228.