顾老先生姓顾，拜访过几次，见面叫顾先生，名什么，反倒记不得了。认识顾老先生，是因为周山。
　　1980年代末，我每天读书编稿，写点时文，换点烟钱，偶尔打牌，有输有赢。但没多久，单位说要自负盈亏了。于是，立马就从，文学青年，变成了油腻中年。坐下来合计，抢银行，不敢的；做生意，也不会；会的，编书编杂志。集体的事情，总要出力。理想，交给纯文学；生计，就留给畅销书了。那时，我们单位资料室的小阁楼上，堆着一批旧书，都是上世纪三四十年代的通俗小说。我一本一本地翻过，武侠也分南北，言情侦探，苏青潘柳黛，算是开了眼。知道，张爱玲身边，也还有几个战友。挑一点，还能看的，复印，复印好，交给编辑整理。那时，我们的文学编辑，趣味，都蛮高雅，一边编，一边就发牢骚。我也只能充耳不闻，视若无睹。我从下乡那天开始，就明白一个道理，人急了，什么都能干。编了一堆，真正出的，也就一二本。好像还真赚了钱，赚了钱，就有人管，管了，就不能出了。书不出了，出增刊，长篇小说。这下没人管了，合理合法，就到处打听，有没有人在写畅销书。
　　离我们不远，淮海路，上海社科院。经常来的，有裘小龙，专业英美文学，但从不谈现代后现代，谈什么？谈侦探小说，后来，裘小龙出国，还真变成侦探小说作家，一晃，几十年了。还有一位，张文江，不常来，来了，讲老子庄子。后来，张文江在家密授古典，听者云从。据说，王安忆也在门下行走，所以，说起张文江，王安忆的眼睛是会亮的。我那时对学问，已经淡了，愁的，是生计。东打听，西打听，打听出周山，也是社科院的闲人，哲学所，研究古代哲学，兼写通俗文学。我对哲学没兴趣，听到通俗文学，眼睛也亮了。
　　周山来了，挟着书稿，还没坐下，先谈稿费。我说，讲钱太俗，先看书稿。一页一页地看，李士群出来了，丁默邨出来了，吴四宝也出来了，还有吴四宝的老婆佘爱珍，76号啊。我朝周山看看，周山莫测高深，说，还有很多，不能写，不能写的。就想，这是哲学家？怎么看，都像历史系毕业的。然后言归正传，一边漫天要价，一边就地还钱。周山满意了，我也满意。我后来体会到，大家都满意的事，也就是大家都觉得占了便宜。
　　周山后来成了常客，主要因为，周山很闲。来了，就云山雾罩。李士群谈腻了，就讲讲哲学。我呢，生计问题暂时解决了，听听哲学也是好的，一边听，一边点头。当然，不能乱点，就像以前听戏，冷不防，叫声好。我后来也总结出，对付这些知识分子，最好的办法，是听他们谈学问，时不时的，还要会心一点头。当然，有时也蛮累的。
　　周山聪明，聪明的人，一般都精力充沛。精力充沛，又没地方发泄，所以，不容易安分。有段时间，周山不讲哲学了，谈古董，反过来，有点向我卖拐的意思。当然，也就是说说。行动，是没有的。我又何尝不是如此，既不向先锋致敬，也不去研究孙甘露孙老师，整天想着畅销书，惭愧。
　　周山不知怎么提起顾老先生，老先生是周山的前同事，退休了。周山说起顾老先生，眼睛也是亮的。说多了，就有了顾老先生的模样，儒雅，通学，述而不作。说多了，就有了拜见老先生的念头。
　　也是一天，正觉得无聊，周山来了，说去见顾老先生。拐了几个弯，到了福州路。福州路，上海老城厢，除了旧书，还有老房子。周山说，王宝和。那时，“王宝和”还蛮市民，买了黄酒，还有花生米、豆腐干之类，有没有猪头肉，想不起来了，应该没有。
　　这才到了顾老先生的家，进了门，楼道暗暗的，木制的楼梯有年头了，极窄，踩上去，咯吱咯吱，还有点晃。晃了一层，又晃了一层，顾老先生笑呵呵地站在楼梯口。
　　屋内的陈设简单之极，墙皮也有些剥落，耀眼的，是一排红木柜子。顾老先生笑眯眯地站在那里，一件蓝色的中式对襟棉袄，洗得淡了，袖口也有点发毛，看起来，不像学者，倒有点像过去写字间的职员。看到我们带来的酒菜，顾老先生又笑眯眯地拿出三只酒杯。
　　周山是熟客了，酒还没喝，先去打开红木柜子，边招呼我过去观赏。柜子里，有许多小抽屉，小抽屉里，有许多集邮册式的本子。里面，夹着许多钱，钱我认识，但不知道是什么钱。那一次，我是开眼了，看到的纸币中，面额最大的，是新疆盛世才发行的纸币，六个亿，还是六十亿？匪夷所思。那时，我沉迷武侠小说，就问顾老先生，有没有银票，顾老先生想了想，打开一只抽屉，还真有，宋代的。周山炫耀似的说，顾老先生的收藏品中，好多是绝品，我就想，干嘛不换成现钱？又不敢说，怕老先生说我俗了。
　　又看铜镜，黑乎乎的一堆，破镜重圆，有了点感性认识，玻璃的怎么圆？又好像看到了磨镜老人，但怎么磨，也不如玻璃呀，雾里看花，朦胧美。也是不敢说的，说了，就俗了。
　　再看玉器，顾老先生就很谦虚，说他父亲专攻玉器，自己，是不懂的。我这才知道，收藏，也有家学。我也就是胡乱看看，只是有两只花瓶长得奇怪，有好多奇形怪状的人形，顾老先生说，那是十二星宿。周山说，博物馆开价多少多少万，顾老先生也不卖。我就急了，干嘛不卖？周山白了我一眼，我就知道错了，俗了。顾老先生只是淡淡一笑，说，那是先父留下的，是个念想。周山解围似的捧出块石头，问我是什么，我说，磨剪子的。顾老先生又是一笑。周山说，这是新石器时代的石斧……我脸上，就有点讪讪。
　　这就有点索然了，俗人，是不能面对古物的。
　　接着喝酒，周山就问顾老先生最近在忙什么。顾老先生说，在帮一家博物馆鉴定玉器。这就说起，某地发现了一個废坑，坑里是玉料，附近是王宫。估计是当年王宫工匠制玉的边角料，现在被发现，就有人做成古董，混入市场。周山就问，机器呢？顾老先生说，机器也不行的。顾老先生又对着我解释，年代是一样的，同位素也很难测定，只能看刻痕、刀工、艺术风格。我频频点头。这就看出老先生的厚道了，忠厚长者，不许座中有人向隅。
　　古董看过了，也没看出什么门道，周山和顾老先生，心里是有数的，一边喝酒，一边开始谈学问。周山就将古史上的问题，一点一点拿出来请教，顾老先生也就一点一点地发表意见，说一点，还谦虚地问周山，周兄意下如何？周山有时候反驳几句，当然，还是点头多。我就有点惭愧，评论家，也就写几篇时文，学问，是没有的。
　　那时候，周山正在研究易经，又开始讨论易经。我对易经，只知道八卦，也知道八卦能卖钱，就在那里想，什么时候忽悠着周山再搞一本风水八卦。我在这里胡思乱想，顾老先生或许以为我有所思，就下问，先生有何赐教？我连说不敢，急中生智，就问，易经究竟是谁写的？话出口，就知道完了，外行，外行话啊。我也没料到，这话，却挠到了老先生的痒处。顾老先生也不问周兄意下如何了，一张口，就说，易经啊，那是一本兵书。周山就懵了，我却来了兴致，此话何讲？老先生滔滔不绝，你想，易经多复杂，山川气候，各种偶然性，什么没考虑到？小农经济，农业社会，有必要这么复杂吗？我想了想，想到下乡，种地，靠天吃饭，庄稼活，人家咋干我咋干，斩钉截铁地说，没必要。对呀，那什么东西需要这么复杂？那时有工业吗？没有。有航天吗？也没有。战争，只有战争，才需要考虑那么多的复杂因素。顾老先生自问自答，又朝我看看，大有引为知己的意思。我朝周山看看，有点幸灾乐祸，什么逻辑，什么哲学，兵书，兵书啊。周山挣扎着追问，八卦，八卦怎么解释。老先生面有得色，结绳记事啊，打个结，乾卦，再打个结，坤卦，酋长，酋长们写的。集体创作。看得出，这些问题在老先生心里也是缠绕许久。说完了，顾老先生又摆摆手，乱讲讲的，不能写文章的。我就乐了，原来学问家，也有想象力，只是要实证，没有实证，权当说说酒话。心里，却和顾老先生近了许多。
　　后来，我和周山又去了几次。喝喝酒，看看老先生的收藏，听听掌故，说说艺术，自己也觉得，雅了许多。又有点奋发图强的意思，空头文章要不得，明天开始，闭门读书。当然，也只是想想，明天复明天，明天何其多，浑浑噩噩，就这么过来了，于学问，终是无缘。所谓，志于道，据于德，依于仁，游于艺，倘若以此为人生四境界，顾老先生洞彻世事，进退自如，而我，则连什么是道都没有搞清楚，一生，都在苦苦追寻。但心里，对艺，虽不能至，却心向往之。
　　后来，终究难以摆脱俗务，生计，也是要愁的，顾老先生那里，慢慢，就少了走动，再后来，断了音讯。这一晃，也快三十年了。三十年，为一世。
　　再后来，周山专心学问，通俗文学，也是不写了。我见约稿无望，慢慢，也少了来往，只是在一些朋友那里，知道些情况，蔚然大家了。我这人，不善应酬，朋友间，也疏于问候，只是，在心里，还是常常念着旧雨。
　　选自《文汇报》