陈虎抵达美国的那年，基努已经拍了《比尔和泰德历险记》、《惊爆点》、《我自己的爱达荷》、《生死时速》几部电影，正在成为好莱坞最烫手的男星。为了出演加拿大某剧院的莎士比亚戏剧《哈姆莱特》，他放弃了与罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺演对手戏的机会。每晚，都有上百个少女不畏严寒地站在剧院外面，剧院票房收到了远在大洋彼岸的芬兰和日本的查询信息。 　　自《惊爆点》起，基努开始与动作片结缘。8年后，他迎来了自己的巅峰之作《黑客帝国》。

“基努是我们的疯子”

　　拍《黑客帝国》前，基努刚因为一次车祸做完手术。
　　20岁时，基努搬到洛杉矶生活，两年后，他迷上了摩托车。他的第一辆摩托是川崎600，而他最喜欢的是英国老牌摩托车诺顿突击队。二十几年里，他拥有过多辆摩托车。年轻时，他的发泄方式就是在黑夜中狂飙摩托车到凌晨4点，并且把前灯关了。
　　“如果是在波特兰或芝加哥或其他地方拍戏，我会买一辆摩托车，然后在拍戏结束后把它们卖了。”他在匹兹堡拍电影买了自己的第一辆哈雷，而另一辆铃木GSX-R750是在马萨诸塞州拍戏时买的。在基努的语言里，如果他抛弃了一辆摩托车，多半意味着他出车祸了。
　　一次在穆赫兰道上，他试图超越一辆汽车时，摔裂了自己的膝盖骨。另一次，在日落大道上，一辆汽车在前方拽住了他，他磕掉了两颗牙齿，小腿皮肤削去一块。事故发生后，一个女人跑来，对着躺在地上流血的他索要签名。
　　导演沃卓斯基兄弟（现在是沃卓斯基姐弟）非常喜欢这个古怪的好莱坞男星。他们放弃了莱昂纳多·迪卡普里奥、威尔·史密斯、布拉德·皮特等更有名的好莱坞巨星，坚持选用基努·里维斯出演尼奥，“我们坐在一起讨论剧本的哲理和隐喻，我们都知道这会是疯狂的赌注，基努就是我们的疯子。”

　　由于沃卓斯基兄弟十分迷恋香港武打片，打了两次电话找到袁和平，终于说动袁和平飞到好莱坞。在袁和平团队里，大部分武师年纪偏大，只有陈虎最年轻，示范起动作来最容易。面对毫无武术基础的基努，陈虎只能不停地示范动作，不断重复，时间长了就进了基努脑子里。黑客系列第一部，他们提前练了3个月，第二部提前练了三四个月。基努周末也不愿意休息，几乎抓住所有时间练功夫。
　　“武术就像玩，有点孩子气，是假的打斗，很有趣。”基努说。为了拍《黑客帝国》，他们每天待在一起训练8个小时。陈虎教基努踢腿和出拳，两人互相讲故事，陈虎给基努讲自己师傅练武的故事：手里抓一把食物，鸟飞来，当鸟想飞走时，师傅用了他的气使鸟无法飞走。
　　最终，《黑客帝国》仅在美国本土就获得了1.71亿美元的票房，基努·里维斯饰演的尼奥，也成为新千年的电影英雄。2003年，续集《重装上阵》和《矩阵革命》上映，基努形容拍完这两部作品“就像横跨海洋一脚一脚上岸”。他获得每部电影1500万美元的片酬，加上电影利润，他从这两部续集中赚到1.5亿美元。为了表达感谢，他买了12辆哈雷摩托车送给剧组的替身团队。
　　《黑客帝国》拍完几年后，陈虎找到了基努。
　　“冷兵器时代过了以后，练传统功夫的人就少了，一是你练了不知道干什么，自己都养不活，不像跆拳道，几个月就给个带，还讲纪律性。二是要练好中国功夫太辛苦，我们这个门派练好基本功，90%的人就被淘汰了，没人能坚持，天天就是马步站桩，你站马步满半个小时才能开始学，满两个小时才能教你下面的东西。要知道以前是要站一上午的，现在已经降到了半个小时，而且腿抖都可以，已经放得很低，但还是有90%的人被淘汰。所以失传是很正常的。”
　　“我的想法很简单，就是想做一个自己的功夫电影，我觉得自己不比现在任何一个功夫演员的功夫差。中国功夫打星遇到了一个青黄不接的时代，如果我们这一代人能把握住现在观众的需求，会是一个很好的机遇。”陈虎说。
　　《太极侠》讲述的是一个身为习武之人的邮递员，在基努饰演的暗黑势力的操纵下，进入地下搏击俱乐部，从纯洁的太极之子沦为黑暗杀手的故事。“他的力量不断提升，”基努说，“但我们也会看到他失去纯真，继而是一个男人必须独自面对的世界。”
　　陈虎与基努真正熟悉是为了讨论剧本，一起出去吃饭喝酒。基努私下里天南海北地能侃几个小时，镜头一上来立马话就变少了。拍得不顺时，他会一个人出去抽烟。
　　为了这部电影，基努做的分镜头和台词的笔记垒起来有半个人高，每一次开会就记一本，基努用了5年的时间打磨和修改剧本，最近两年全身心投入到拍摄中，为此推掉了很多片约。
　　“我觉得中国现在很少有这样的人，他没有选择成为人们心目中希望他成为的样子，而是遵循自己的内心在生活。他做事往往是自己觉得好玩才做，从不考虑市场。之前他拍过一个片子，成本才100万美元。他想超越《黑客帝国》的可能性也不大了。”
　　“他有点活得太随性，没有按照大家觉得他该走的路去走。他对世界、对自己都是用心去做的，没有掺杂任何杂念，不是因为中国市场火了就去做，像《钢铁侠》是很明显的，但我们8年前就有了这个想法，那个时候中国哪有这样的市场啊？”陈虎说。

一种类似禅宗的平静与沉着

　　在好莱坞，明星的责任就是娱乐大众，很少有人会激起公众的保护欲。基努·里维斯是个例外。2010年，他独自坐在公园长椅上吃三明治的照片在网络上广泛传播，这张照片在国外某网站上引来了二十多万的回复，基努那些令人惊叹的慷慨举动也被公之于众：请整个剧组吃饭，送给一个落魄船员两万美元，在路边帮助妇女发动汽车……他的悲伤往事更强化了“悲伤基努”的形象，密友相继离世、女友车祸身亡、妹妹罹患白血病，公众很容易就记住他孤独、落寞的样子：46岁生日时，独自坐在道具仓库外对着点了一根蜡烛的纸杯蛋糕；一脸邋遢的络腮胡，坐在地铁上读报纸。

　　“当你20岁时，除非你是马龙·白兰度，或是莎士比亚戏剧演员，否则评论家对你提不起兴趣，他们也许因为你的青春而恨你。但在好莱坞，人们是虚伪的，一些人利用所谓的私人生活发展事业。它是肮脏的。我会与工作保持距离，这有助于保持我表里如一。”
　　在表演学校的第一年，基努就与校长发生过冲突，关于如何做自己，有点哲学的味道。他初次来到洛杉矶时，兜里只揣着2000块钱。拍电影的空档，他没有买房或租房，而是住在洛杉矶著名的马尔蒙庄园酒店里，或是闯入妹妹基姆的家。40岁的时候，他才买下自己的第一套房子。
　　基努擅长走神、打太极，有人形容“他身上有一种类似禅宗的平静与沉着”，他既能驾驭《生死时速》和《黑客帝国》这样在速度和力量之中自我催眠的角色，也能陷入《小活佛》梦境般的哲思里。
　　他合作过的名导演众多，加斯·范·桑特、弗朗西斯·科波拉、贝托鲁奇、乔治·卢卡斯、凯瑟琳·毕格罗、斯蒂芬·弗莱尔斯。他接戏的范围也很广，从平淡无奇的爱情片，科幻片到独立电影，“基努·里维斯富于幻想，充满激情。”《亨利的罪行》的导演马尔科姆·文维尔说。
　　有人问过基努，最喜欢自己的哪部电影，基努的回答是《小活佛》。在这部贝托鲁奇导演的电影里，他饰演悉达多。此前，他从没找过贝托鲁奇，也没想过有一天会在他的电影里出演角色。比起分析悉达多，他更喜欢与这个角色游戏。
　　他在不丹待了几个月，跟宗萨蒋扬钦哲仁波切一起研习佛学，训练涉及冥想、瑜伽和阅读。“这让我更加敏感，之前我从未冥想过，也不知道人的身体里有这么多潜能。”那段时间，他不读小说，不听音乐，不看电视。为了使自己更瘦，他每天只吃一把米、蔬菜汁和一只橘子，几天后，他真的暴瘦了。
　　“我去了不丹和加德满都，整个经历改变了我的生活。我接触了一种哲学、宗教，一种存在的方式。佛教的根源或核心是：永恒、悲悯以及活在当下，这是它给我的启示。”基努说。
　　“我认为身体和意识里有什么在寻找宗教。生命中有3件事：精神、政治以及伴侣，这是我们与生俱来的本性。我不知道是否觉悟了，但其中蕴含的慈悲和智慧是很美妙的事，我相信它超过任何东西。”

你能让事情按你的意愿发生

　　人物周刊：拍《太极侠》，你在中国待了很久，这一趟宣传之旅非常累吧？
　　基努·里维斯：前期我们在北京待了大概9个月，在北京和香港拍摄花了6个月，中间我还去四川拜访了陈虎的父母。你每天换一个城市，我们去了8个城市，上海、南京、杭州、广州、武汉、成都、大连，最后是北京。
　　人物周刊：听说你很能喝白酒？
　　基努·里维斯：没有，只不过尝过几杯。
　　人物周刊：你为陈虎拍这部电影，背后的动力是什么？
　　基努·里维斯：我并不全是为了陈虎拍这部电影，这是共同合作的结果。我们在《黑客帝国》里合作，最后变成了朋友，陈虎想开始他的演员生涯，并在《黑客帝国2》里出现了一会儿，之后我们就决定要一起干些事情。当《太极侠》故事慢慢发展起来后，我决定自己来执导，所以这不但是为他，也为我，我们有一个共同想说的故事。
　　人物周刊：你怎么形容彼此的关系？
　　基努·里维斯：最早是工作伙伴，然后是朋友，现在是兄弟，因为我们有共同的品味，比如，如何发展故事，发展人物角色，利用太极和地下格斗元素，战胜内心的恶魔等。
　　人物周刊：你一定为剧本焦虑过吧？比如之前的成名作《生死时速》，你对剧本有不少的贡献。
　　基努·里维斯：剧本对我来说一直很重要，《生死时速2》曾找到我，但由于剧本不太理想，我没有接。
　　人物周刊：你对好莱坞厌倦吗？对东方文化的兴趣是不是为了逃避好莱坞？
　　基努·里维斯：当然不是，在《太极侠》之前，我拍了一部《浪人四十七》，环球电影公司负责制作。但对于我来说，我只是想当导演。
　　人物周刊：多年后，你怎么看待好莱坞？
　　基努·里维斯：能在这里有一份事业，我感到很幸运，希望能持续下去。
　　人物周刊：你似乎很喜欢动作片？
　　基努·里维斯：对，我的第一部动作片是《惊爆点》（1991），然后是《生死时速》、《黑客三部曲》、《街头霸王》，《地狱神探》里面有一些动作元素，这就是全部。
　　人物周刊：在中国，我们会把你跟陈虎的相遇叫作缘分，就是命中注定会发生的。
　　基努·里维斯：我不知道，也许是这样吧，如果你回看过去的话。但无论发生什么，我很高兴它发生了。
　　人物周刊：你如何看待命运和缘分这样的事？
　　基努·里维斯：我不太懂这些东西，但宇宙中一定有特殊的能量在影响着我们，当我们长大，必须适应这种变化。
　　人物周刊：你如何定义朋友，什么样的人才称得上是你的朋友？
　　基努·里维斯：朋友就是能一起经历生活起伏的人。我对朋友没有特殊的偏好，但他们都具备幽默感，以及对生活的感悟。
　　人物周刊：听说你将《黑客帝国》70%的片酬捐给了血癌基金会。
　　基努·里维斯：这不是真的。
　　人物周刊：你生活上很随意，从不带保镖和经纪人？
　　基努·里维斯：我的私生活非常低调。一个人坐地铁，因为在好莱坞，这是很常见的事情，明星们通常都一个人在街上做自己的事情——购物，带孩子去玩。
　　人物周刊：你现在还飙摩托车吗？
　　基努·里维斯：对。
　　人物周刊：最高时速多少？
　　基努·里维斯：130英里每小时吧（相当于200公里），非常好玩。
　　人物周刊：《生死时速》之后，你似乎消失了一段时间，在飙车和玩乐队？
　　基努·里维斯：对，我那个时候在一个乐队里担任贝斯手，到处巡演，但之后还是回到了工作中。
　　人物周刊：这是否说明你想跟好莱坞保持一定的距离？
　　基努·里维斯：不是这样的，我就住在好莱坞。
　　人物周刊：对中国人来说，50岁被称为知天命，那么现在的你跟20岁的时候有什么区别？
　　基努·里维斯：你更有经验了，你更能让事情按照你的意愿去发生。
　　人物周刊：你对生活更有把控力了？
　　基努·里维斯：你可以尝试，但这并不总是真的。
　　人物周刊：例如内心更为平和，愤怒也变得少起来？
　　基努·里维斯：如果你愤怒的话，最好你能明白自己为什么愤怒，并对此做些什么。