一、近景远凝

　　这一切就像是魔术。
　　他的半身人像似乎要将六边形的舱室塞满。耀白的金属面罩，灰黑的裹脑外盔，纯蓝的环形耳罩，纹路清晰的接驳口与焊缝，似龙须垂下的管线——他侧眼望来，清晰的细节将头颅勾勒，仿佛一艘钻入舱室中的太空舰船，呈现着流线型的主船体。
　　这一切不过是错觉。
　　我和他的距离很远，无论是时间还是空间意义上。我和他的距离亦很近，全息屏与我近在咫尺，他被放大的影像被投射在半透明的屏上，盖住了大半舱室的远近景。强烈对比之下，我竟产生了一种爱丽丝漫游综合征般①的近景远凝。
　　这让他如巨人一般庞大。
　　这一切的确是魔術，原理就像是我童年时初见的魔术。当时，我那身为前沿物理学大师的父亲斥之为“玩弄视觉的把戏”。二十多年之后，我接过父亲的衣钵，沉醉在混合着前沿物理、天体物理、量子物理所混合的“普朗克”项目中许久。梦醒之际，我才恍然大悟，我也不过在玩弄着普朗克的魔术。
　　现在，作为唯一的观众，当全息屏上的影像逐渐消失，我绷紧了全身的肌肉，银灰色的覆盖式盔甲与仪表台浑然一体。远在仪表台之下，远道而来的“旅客”高抬起额头。我知道，有一双疑惑与惊恐交加的眼，藏在那如骸骨的面具之下，远望同样身穿盔甲的我。
　　“抱歉，都是你的错。”我拔出电浆手枪，举枪瞄准。

二、刻板印象

　　“移形换影②”，这是我人生中第一次见到的魔术。
　　那场魔术中，有一个圆形的舞台，台上左右两侧各立着乳白色木门，相隔约十米左右。表演开始时，身着黑色燕尾服的魔术师自舞台的中心登场，那也是两道门连线的中点。紧接着，他玩弄着手中的小球，故作神秘地走向右边的木门。
　　“请拭目以待，我将展示空间的奇迹！”如念动咒语一般，魔术师朝着左方门丢出了小球，旋即又飞快拉开右方木门。他在一瞬间消失，又在一瞬间出现。他稳稳地出现在左方木门前，左手心还攥着门把手。仿佛那数米之遥的舞台空间，藉由两道门连在了一起。
　　最后，他一伸右手，稳稳地接住自己所抛出的球。
　　魔术师向观众举手示意。顿时，全场掌声雷动。作为无数鼓掌者的一员，我认定这就是童话故事里的魔法。然而，我身旁的父亲却嗤之以鼻。他制住我拍打的双手，在我的耳边大喊着。轰鸣的掌声盖不住他的歇斯底里，那声音撕扯着我的耳膜，“你爸爸能做的！可比这厉害多了！你应该为我鼓掌——而他？”父亲斜睨向舞台上的黑衣人，“不过是玩弄视觉的小丑啊！”
　　“但事实上，你的父亲错了。”听到这里时，张敏纠正道，“移形换影的关键，并不是视觉特效。这个魔术的秘密在舞台之下。”她咄咄逼人地说着，我反感地看向她。她又说：“……这个魔术和我们各自项目里的传送原理，是一样的。”
　　我知道她指的是什么。那时，我们快要到达“普朗克”号科研空间站了。透过舷窗，我能看到空间站的环形结构。它孤高闪耀，如弧形的闪光地平线。如果俯瞰，可以看到它那更为逶迤壮阔的景致：
　　在空间站环形结构的中心，一枚闪光竖瞳夺目独辉。那是另一道更纯粹的光环。光环中央，一道因引力而扭曲的光芒直剑拦腰斩去，将其一分为二。光芒之中是深不见底的漆黑深渊。光与影相互交织，共同勾勒出这枚人造克尔黑洞①的目光与瞳影。
　　“传送的过程是一样的，但机制不一样。”我反驳道，“我也不认同你把这个过程比喻成魔术。”说话间，我一瞥远方的环形空间站与光影独瞳，“这也是他们这么做的原因。”
　　他们把环形空间站划分为左右两个半环。左和右，这一对相对意义上的空间标识在太空中没有意义。但是我们的投资方却自有深意。
　　公平与竞争。
　　“不需要你提醒。这是成本上的考虑。环内的研发设备、资源和后勤是对半拆分的。我们要在相同的环境下进行研发竞赛。”她微笑着。我却从她的嘴角与眉宇间看到了父亲的神色，不可一世，高高在上，“在这场技术竞赛的研发里，我们不能确定谁是真身，谁是替身。成功者只有一个，好一个剃刀原则②。”
　　“你在害怕？”我呛声道，“害怕你所坚持的‘虫洞理论’是错误的？”
　　“你难道没有畏惧吗？”张敏反问道，“你和你的父亲认为，信息穿过奇点③，不但可以毫发无损，更能在角速度上超过光速。可问题是，奇点是一个比天使无法站立的针尖还要微小的存在，你确定你的反重力系统能驾驭它吗？”
　　“奇点至少存在。”我据理力争，“而你却把希望寄托在虫洞上。你和你的团队试图制造一个人工虫洞，让信息穿越，以到达所谓的平行宇宙。”我顿了顿，“可是，我们都知道，虫洞还只是数学模型中的概念。”
　　“我们的理论都还停留在概念上。而且……”张敏避开了话题，露出了一反常态的表情，“我有一种不好的预感……真的。我们的失败与成功不重要，问题在于之后的一系列悖论……我们研制的可是‘时间机器’。”
　　“外祖父悖论？张敏，得了吧。”我盯着张敏，佯装不可思议，“张大科学家，你可是我认识的同行里最没有道德包袱的人了。在这个关键时刻，你竟然和我说起了伦理。”我又夸张地恍然大悟道：“哈，这就是你打击竞争对手的策略吗？据我所知，为了研究成果，你和你的团队无所不用其极。”
　　“不，我是认真的。我觉得，我们似乎要触碰到某种底线了。”惶恐的神色在张敏脸上一闪而过，“时间不是物理学研究的最后堡垒，而是禁地……”
　　“底线”这个词从张敏口中说出，简直是莫大的讽刺。对于张敏，无论是物理学领域还是伦理，都不可能有“底线”——无所不用其极，这是我对张敏的印象，八九不离十。 　　在这个圈子里，张敏恶名远扬。除了剽窃和盗用，她什么都做得出來。为了领先进度，她会授意自己背后的投资方恶意收购对方的企业。必要时，她也会采取诽谤和构陷的方式，让科研对手身败名裂。还有各式各样的手段……我还记得她在科研大会上的名言，“通常来说，面对人的问题，我会解决掉产生问题的人。”

三、外部归因

　　我第一次出现问题时，我和张敏都在各自错位的舞台中。
　　“我们每个人都是外部归因①的。面对问题，我们总认为是外部环境导致的。我们一厢情愿地认为，只要解决了外部环境中事务与人的问题，就能让问题迎刃而解。”
　　她晃动着手指，否定道：“但不是这样的。我也曾天真地认为，科学与技术能解决所有外部问题。直到两年前的一次绝密实验，让我有了新的认识。”
　　她说到这里时，停顿了许久，双眼直直地看向屏幕，肃穆的目光似乎要穿透摄像机。隔着全息电视的屏幕，我和她相互凝视。我和她的外部环境大相径庭。她身居高位，声名远扬，我却身陷囹圄，声名狼藉。
　　“绝密实验的细节，我不会透露分毫。我也不希望后人继续这样的实验。我已将研究团队解散，一并销毁了所有理论草稿、计算模型和原型设备。”她说着，侧移几步，将上半身躬成了90度，“是我错了，出现问题的人是我。”
　　我咬牙切齿地看着，她在华灯装点的会场里，伟岸的声名仿佛要填满那千人的厅堂。我在逼仄阴冷的牢间中，形同枯槁的身形卑微得仿佛房间中的一缕沙尘。在那里，无数人用赞誉包容她的过失。在这里，只有狱卒和同犯日复一日的嘲弄和凌虐。“你曾经也和她一样有名，怎么落得个这样的下场呢？”一名看管我的狱卒人揶揄着，脸上满是小人得志的神情。
　　她就像是舞台上的那名魔术师，虚荣地用哗众取宠赢得的掌声，而我却连当观众的资格都没有。一想到这里，我把上下颌咬合得更紧了。我能听到臼齿被紧压的咯咯声。
　　然后，一切便定格在那里。
　　全息屏上的图像支离破碎，只留下了平行并排的数个光点;狱卒上扬的嘴角不再落下，徒留下皮笑肉不笑的僵硬;犯人们举在半空的手迟迟没有落下;黄昏之光被关入监狱的休息室，与尘埃混合融化作迷雾。
　　这一瞬间，我以为自己犹在梦中，或是产生了错觉。看着周遭被凝固的人群，我也惊恐得一动不动，仿佛这样就能融入他们似的。但是很快，我发现自己喘不上气来。
　　“站起来，呼吸！”一份冲动驱使着我。我飞快地挺起身来，像是因为氧含量耗尽而浮出水面的困鱼。
　　我大口地呼吸着，还未平息，便觉得脑后挨到了重重一击。我回身看去，看到了狱卒定在半空的老拳。那布满老茧的拳峰，正停在我后脑勺的位置。我四下看去，周遭又发生了变化，全息屏上的光点位置变换了，它们划过之处光晕残留。犯人们悉数凝视而来。几名狱卒正掏出电击手枪，愤怒和诧异停留在面庞上。
　　我忽然明白了什么。

四、移形换影

　　如果魔术师也有和我一样的问题，便可仅凭自己，真正施展空间上的奇迹。
　　为了实现看似“瞬间移动”的节目效果，魔术师需要借助机关和替身：圆形舞台的两门下方各有暗门。魔术师的替身就藏在其中的一个暗门之下。魔术师打开右门，身坠暗门，藏身于舞台之下，宛若在一瞬间消失。与此同时，替身便快速通过暗门，穿插到台前，站立在左门之侧，好似在一瞬间出现。
　　归根结底，是替身接住了小球，而不是魔术师自己。
　　同样的原理出现也在我和张敏的项目中。在我们共同竞赛的科研项目中，一种用于传送身体和意识信息的扫描编码器是前提。我们首先需要将物质和意识编译成信息，继而在未来翻译。
　　这就是那副盔甲。灰色外盔包裹全身，将穿戴者身体的全部信息扫描。头盔上的蓝色耳罩则是意识读取器，用于扫描目标的脑内活动信号。扫描和翻译的过程，就像是魔术师和其替身藏显于暗门上下。盔甲将目标的身体信号先行发送，紧接着发送意识信号。通过时间上的信道，意识信号就像是小球一般，从过去的身躯来到未来的身躯中。
　　当然，难题并不在身躯和意识信号的转换——一如移形换影的魔术难点并不是舞台之上，而在舞台之下。整个过程需要魔术师和替身的无缝配合。我和张敏的团队，几乎在同一时间设计和建造出了盔甲。这只是起跑线而已，在这场“时间魔术”的研发竞赛中，我和她要解决的是“移”和“换”的问题。
　　如何让信息去往未来？

五、闪光融合

　　连续，不过是感觉与知觉共同加工的、自欺欺人的假象。
　　观察一个闪烁的光点，当它的闪烁频率较低时，我们看到的是光源交替明暗。逐步提高闪烁的频率，我们终将会看到闪光融合，光亮接续长明。在大脑的认知中，划定光点跳跃和连续的频率被称为闪光融合临界频率，平均值在24赫兹左右。这也是为什么，在古老的胶片电影中，胶片播放频率的下限是每秒24帧。
　　当然，我的感知中并不存在闪光融合。越狱之后，我得到的并不是久违的自由，而是一片支离破碎。它再度发生时，我正在繁华都市的人群中穿梭，像是阿萨辛派①的刺客一般藏匿着自己，躲避着无处不在的无人机、摄像头与人工智能巡警。
　　旋即，我感受到了喧嚣停滞，万物凝固：远处大厦上的巨大投屏一片漆黑，仅留下四五个光点跳跃着爬行。飘扬的旌旗像是被冻结在了空气中，一顿一顿地起伏。半空中的无人机像是没了电，被托举在空中，徒劳地变换着螺旋刀桨的角度。街道上的人群则是掉帧的盗版电影，一下、一下、又一下地变幻着千姿百态。
　　在我的身前，我看到一对情侣互相张望，却迟迟不吻;一个女孩看着松手的气球，却无能为力，失望地瞪着头顶;一名上班族神色匆匆，却怎么也走不完短短的五米人行道。我径直掠过他们，玩味着他们脸上的表情。他们像是机械一般，机械一般地转过关节，机械一般地凝注目标，机械一般面露惊恐。我与他们相继擦肩而过，看到了他们耳根后的骨骼通话器与怀中的电浆手枪。他们却什么也做不了。这些密探与警员让我明白，当它发生时，我不需要躲藏。我在所有人眼中是交替闪烁的不融合闪光。 　　世界于我而言是不连续的，同样，我于世界也是不連续的。
　　但是我必须要为这一切找出解释。就像是数年前在普朗克号空间站中，我和张敏试图找出违反时间熵流运动的方法。那时，在空间站中心的人造克尔黑洞飞速转动，又在吸积盘的映衬下岿然不动。它漠然而冰冷地凝视着空间站中两支团队的争分夺秒与明争暗斗。
　　它自己并不知道，初看去像是绝望本身的它，蕴含着时间旅行的无限希望。
　　我和她，两支团队都在竭尽所能地争夺着人造黑洞的使用授权：我需要的是克尔黑洞的高速自旋，这样便能让信号在穿过它的奇点时，完成超光角速度加速。张敏则需要克尔黑洞事件视界②的引力，以大引力场所产生的空间畸变，来构建模型中的超时空虫洞。
　　无论如何，我们都不可能单独得到完整的黑洞资源与时间理论，一如我眼中断断续续的世界，一如那些有关我的谣言、蜚语、坊传。要让这些只言片语般的信息连续起来，我得将自己的猜想、推测与估算，作为关键帧③安插进去。
　　我归纳了搜集的信息，外部对我的评价是这样的：他们将我形容成了“一个暴躁而不可思议的幽灵”，在绝密实验项目双双失败之后，狄熵，作为张敏竞争对手的团队负责人，恼羞成怒之下破坏了空间站的昂贵实验设施。他又对自身进行了毫无人道的量子改造，从安全等级最高的监狱逃脱。之后，他不但逍遥法外，更变本加厉，气焰嚣张地破坏社会秩序。
　　他们的评价，没有一个字是正确的。当理清这些时，我业已重新改造了盔甲。我改变了盔甲扫描器的探测范围，并加装了运算程序，它不再用于扫描我的身体和意识，而是扫描我所观察的对象。无论是画面、声音还是运动，它都能预测对象的轨迹。
　　尔后，我穿戴好盔甲。它第一个扫描的对象，是镜子中的我自己。我看到它的手臂和脊背像是古希腊的运动员一般孔武有力。在它的双耳侧，原本用于扫描意识的蓝色环灯消失了，一架多功能中微子探测眼镜取而代之。还有它的面容，不再是如钢板般光滑的雪白剖面，而是狰狞的骷髅眼窝与空洞的鼻梁。
　　“你们说的都对，我是一个幽灵。”

六、关键缺失

　　正如闪光融合的成像原理，无论是古老的胶片电影还是现代的全息投影，其图片成像的过程都不是连续的。我们之所以误以为它是连续的，只因其图片呈现的频率超过了闪光融合临界，仅此而已。
　　同样，无论是空间、时间还是运动，世界的运行原理也是一样的。空间存在着最小的基准单位，时间也以同样最小基准单位跳跃着流逝。换言之，任何运动都不是连续的，而是以最小基本单位为极限跳跃着进行。
　　空间和时间上的最小基本单位便是普朗克常量①。
　　藉由此，我为自己的异常做出了假设：我的运动，无论是身体还是意识，脱离在这个世界的普朗克运动之外，又或者说，我的普朗克常量并不是6.62×10-34，而是一个别的数字。这也导致：当我的普朗克常量与世界的普朗克常量没有产生交集时，我游离在时间之外。
　　我把这个现象称为“普朗克穿插”。
　　世界好比一部影像，我是穿插在影像不相连帧上的怪异图层。我是画中人们无法捕捉到的异像，他们眼中飘忽不定的幽灵。没有人能追捕我，没有人能审判我，没有人能阻止我。投资人的姓名再也不是我心中讳莫如深的字眼，我在他们的眼皮底下出现、消失，获取我想要的信息，向每一个迫害我的人复仇。
　　就像是无数古老的恐怖影片中的场景，他们眼中的我，是一道突如其来的飞影，一团无法连续观测的残像。不论他们在别墅、古堡还是高度防卫的军事基地和地下庇护所，都无法阻止我如鬼魅般渗透，似幽影一般在众目睽睽之下直取其性命。
　　我把张敏留到了最后。
　　她一定有所警觉。当最后一名与普朗克项目相关者的死讯传开时，她在一支太空航空队的护送下，仓惶逃进了普朗克号空间站。
　　自普朗克号开始，自普朗克号结束。我隐约觉得，冥冥之中有一道圆环即将闭合。

七、极小为虚

　　在普朗克空间站中共事时，她无数次地攻讦我的理论。这些问题大都无法验证，于是讨论到了最后，便偏离了学术范畴，变成了哲学式的攻辩。
　　“你的理论是让携带信息的粒子径直穿过黑洞到达奇点，借助其致密引力获得超光速的角速度，最终完成超时空变换。”她指着光屏上的光锥模型，食指不住地晃动，“没错，我承认这样的确可以让粒子获得超光速。但问题是，这是不可能实现的。这意味着它要穿过引力近乎无穷大的事件视界区域。”
　　“为什么？有什么问题吗？”我反驳说，“相比较不存在的虫洞，这难道不是更实际吗？”
　　“显而易见啊，你不能忽视事件视界中的潮汐力①啊。”她举例说道，“面条人假设，你知道吗？一个宇航员落入黑洞，因为头脚受到的超致密引力差，他会被拉伸成一根面条人，卷曲着以螺旋轨迹落入奇点。”她顿了顿，眼神放光，似乎找到了致命漏洞，“这还只是理想模型下的推测。实际情况中，黑洞中的致密引力甚至超过了强相互作用力②。这意味着基本粒子会在事件视界中直接解体。”
　　“完全不会的。”我连忙摆手道，“因为时间太短，粒子来不及解体，就已经穿过了事件视界了。”我思索了一会儿，又举例说道，“就好比赤足穿过火海，只要通行速度足够快，就不会被烧伤。”
　　“你这个比喻不对，那是莱顿弗罗斯特效应③。”
　　“那我换个例子……呃，比如一张纸……对，一张干燥的纸，很快地穿过火焰……来不及引燃就过去了……反正就是那个意思……只要作用时间足够短，就不会存在解体现象。”我被她说得心烦意乱，舌头像是打了结。
　　“你如何证明？”
　　我会证明给她看。
　　现在，我看到了四处巡弋的太空歼击机和无人探针。我想象着，歼击机里坐着装模作样的飞行员，探针的监控器后坐着疲惫不堪的监控员。张敏把自己当作机密文件一般，躲在重重防护的保险箱中。但问题是，我既然能从安全防护最高的监狱出来，同样也能大摇大摆地进去。没有错，监狱和堡垒，抛开防御的方向，其性质是一样的。哪怕堡垒在外太空。 　　然后他们向我开火。那一束束迎面而来的光火让我感到滑稽。我轻快地笑着，吹着口哨，像是在把玩随时都可以暂停画面的弹幕游戏。我的飞船在黯淡的激光、停飞的导弹与线性的粒子束之间轻松游走。最后，我将飞船一头撞向空间站外壁。
　　撞击和停船没有区别。我离开驾驶舱的一瞬间，飞船船头与太空站外壁正双双发生形变。合金钢板就像是我扭曲的人生，完整的曲线被反复地倾轧、扭挤和拉伸。我又等待了许久，但见爆炸的画面一张张地呈现：丁点儿星火引燃染料，烈焰逐帧膨胀。我钻进被炸开的缺口，抚摸静止的火焰——我毫发无损，甚至感觉不到一丝灼热。在普朗克时间单位里，火焰不过是一团静止的等离子团，一簇舞动的幻光。
　　我来到了太空站的内环。

八、条件反射

　　进入普朗克空间站的第五个年头，张敏召开了内部发布会。
　　我还记得她说的每一段话，每一句话，每一个词语，甚至是每一个字。在空间站左右半环交接的高台上，张敏高声宣布说：“各位同僚，我们已经到达了‘禁地’。”
　　台下传来了无数沮丧和哀嚎。我心头一紧，脑海中浮现的是实验室中已经完工的原型机：拥有无与伦比线型的盔甲，绽放着蓝宝石光芒的圆环，无数排列有序的管线，还有一张张在仪器台上被铺设整齐的蓝图。功亏一篑，我已经想不出第二个成语来形容它了。
　　“在过去的五年间，我们完善了虫洞模型的物理构造参数，并成功将其创造。我们就像是划着简陋三桅帆船到达新大陆的哥伦布。”
　　“完了……”我在心中惊呼。
　　“但是，我们决定放弃。”
　　她话锋一转，我以为自己听错了。
　　“在到达时间上的新大陆时，我们全然没有哥伦布的喜悦。相反，我看到了无法用言语描述的恐怖场面。”她失心疯一般重复着，“失控了，失控了，一切都失控了。”继而，她声嘶力竭地大喊，“时间旅行是不成立的！我们做的是无用功！”
　　五年后的现在，在普朗克号被废弃的会议厅里，我再次见到了她。当沉寂许久的灯光再次亮彻厅堂之际，我看到了她。她穿戴着全覆盖式的雪白盔甲，身形依旧纤细。她在会堂中徘徊，双手如抚摸麦浪一般，轻触着布满尘埃的座位與投票器。
　　“张敏，你以为这样就能挡住我吗？”我兴奋不已。澎湃的想象中，这里化作了法庭，而我也化作法官，斩钉截铁地宣读着审判，“十年了，你从未停止过对我的迫害。你攻讦我的理论，扭曲我的成果，败坏我的名声。你巧取豪夺着我的一切。”我加大了声音，“现在，转过身，面对我！告诉我，还有什么诡计？”
　　会堂沉寂了，她似乎不为所动。“喂！”我呐喊着，“你还要高高在上到什么时候？”
　　就在这一刻，普朗克穿插出现了，灰尘漫扬的会堂顿时透彻无比。因为丁达尔现象①的加剧，华灯的辉煌被透析成无数缕炽白的光路。
　　她却无视这些，直直地转过身来，又慢步踱向我——就像是我一样。
　　“现在是什么时刻？对，绝对时刻是多久？”她刻意将强势藏在柔声细语中，“我刚刚进行了一次时间旅行。好奇怪，我似乎什么也感受不到……都是断断续的，看不清也听不清……等等，你的眼睛在动？”
　　我终于从长久的诧异中恢复。我仿佛从她的身上看到了我自己，一个自负又可悲的影子。我缓缓摘下了头盔，看着她的瞳孔因为见到我的面庞而急遽扩张。在她的惊惧间，我举起了枪。
　　但是，我没有扣下扳机射击。我忽然想起初来普朗克号的瞬间，那些有关于时间与悖论的讨论场景，吉光片羽与只言片语之间，浸透着“外祖父假设”的时间悖论。
　　就在我迟疑之际，湛蓝的电流点醒了我。一道电弧自我的身侧而来，掠过她的发梢。这道电弧似毒蛇般嘶嘶作响，惊得她也尖叫了起来。
　　一个无比熟悉的声音在我身后响起，“现在是五年后，快滚回去，永远都不要再来！”
　　我循着声音看去，看到张敏正气势汹汹地盯着她，看着从过去而来的自己，如我痛恨她一般痛恨着自己的过去。

九、内部归因

　　“我这一生有过无数的谎言，我也曾认为这是实现理想的必要手段。我以为，自己对自己是真诚的——没想到，最大的谎言竟是我对自己说的。”她款款地走了上来，“五年前的此刻，在发布会开始的前夜，我迫不及待地进行了一次跃迁。然后我看到了未来的自己。”她指了指自己，“就像是现在，发了疯一般，一边追杀着一边叫嚣着世界末日。”
　　她下意识地颤抖了一阵，又勉强站定，“我逃难一般地返回出发时刻。自那一刻起，时间旅行、五年后和这里，便像是条件反射的反射刺激一般，我每每想起便会惊惧不止。”
　　“空城计不成，便要苦肉计了吗？”我警觉地盯着她，“我不知道你为什么要这么做，不光阻止你自己，还要迫害我？”
　　“我们要救我们自己。”她边说着，边丢下了电浆手枪。它并没有因为空间站的人造引力而落地，反而停在了她的身前。“无法感受到运动的连续，我们不过是行尸走肉，求生不能求死不得。”
　　普朗克穿插还在持续。
　　“我无数次地思考着我的未来。未来的我为什么要这么做，为什么要在时间旅程的尽头给我制造恐惧。这期间，‘时间错位’的现象也不断地发生。”她的五官扭动起来，“时间错位让我无法正常地去看、去听、去感受……更让我无法深入而连贯地思考。”
　　“我也……”我竟有些认同她的话。
　　“似乎只要进行了时间旅行，旅行者就会产生这种现象。”她意味深长地看了看我，“在时间错位没有发生的间隙里，我彻夜未眠地去思考，去推断，去假设。一开始是宿命论，时间是闭环的，因此，如果过去的我遭到了未来的我的追杀，未来的我就要去完成这个宿命。但是这从动机上说不过去。我为什么要试图杀死我自己呢？”
　　“等等，你不要和我玩绕口令一样的逻辑游戏。”我拍了拍脑袋，连忙阻止她道，“在我实验成功的那一刻，也就是明天，你派出了杀手截击了我。你苦心经营着一切，不就是想把研究成果占为己有吗？然而你却……” 　　“这里除了你和我，没有别人了。”
　　“等等，这不可能……”陡然间，我低头看向自己的盔甲，似乎明白了。
　　“是的，开始时我也以为是你，认为是你假扮我的样子，威胁我的成果。”她露出了豁然开朗的表情，“直到继续思考时，我忽然明白了。”
　　“我们都不想让其他人重蹈我们的覆辙，过着没有连续的人生。”她又指了指自己，“包括我们自己！如果没有进行实验，如果没有……如果未来的我们，杀死了过去的自己，那么时间悖论就会抹平一切！”
　　她说的没错，只在要这里形成闭环，那么一切就不复存在：未来的我杀死了过去的我，未来的我不复存在，过去的我没有被杀死……
　　等等，还是有什么不对劲。
　　她的语气轻快了起来，“接下来就是你自己的选择。警告也好，威胁也罢，你甚至可以直接谋杀你自己……总之，无论如何都不能改变现在的既定事实。但是至少……你能救救过去的你自己。”
　　而后，她顿了顿，说道：“你最好仔细想想，在五年前实验时，你到底经历了什么。不用刻意去匹配细节，随性而为就好了。反正，永远都不可能失败，不是吗？”

十、远景近凝①

　　“永远都不可能失败！”我嘶吼着，“如果我成功了，那就是既定事实。我的时间旅行是既定历史中的一环，是必然发生的必然！”
　　“你说的没错，但是……”
　　“你不能用你的失败，来定义我的失败！任何人都不能！”我受够了她口中的“但是”与“可是”，我也恨极了她的先抑后扬。她就是父亲的影子，恃才自傲，高高在上，将我和我所爱的贬低得一无是处。
　　“虫洞的研究方向是错误的。你对科学伦理和时间悖论一无所知。你只是看到了另一个平行宇宙的灾难，便吓得像是个三岁的孩子见到幽灵一样。”
　　“狄熵，你听着，这不是什么打压你的手段。”通信视频的彼端，张敏焦急地说，“我已经汇报了投资方，空间站将在24小时内关停。”
　　“24个小时？”我反而笑了，“那足够了，足够我到未来跑一圈了。别忘了，时间旅行的出发和返回是在同一时刻。”
　　“先不要这样。”她摊牌道，“我和你说实话吧，我们进行过实验了，实验对象……”
　　我关掉了通信，一并关停的还有实验室的舱门和外部的监控。“时间紧迫。”我对自己说道，紧迫得就像是外部监控上残留的影像——大批大批的安保员正从半环的两头蜂拥而来。
　　我向儀表台上的同僚打了一个响指，“开启设备！”
　　“可是，实验对象？”
　　“我要传送我自己！”
　　“什么？你真的确定？”
　　“看到那道安全门了吗？”我指了指六边形舱室的尽头，太空站的辉光被厚重的闸门尽数遮挡 。我站在舱室的中央，银白色的面甲和天蓝色的耳罩微微发光，“我要立刻从这里消失！”
　　我又打了数个响指催促着，机械手指在半空中绽放电火花，像是引信即将被引燃。
　　“倒计时，5！”
　　在被面颊覆盖的双瞳中，我看到了白色闪光。无数参数正在飞快地跳动，盔甲的传感器被激活，扫描器将我的每一个细胞扫录。我短暂地阖上双眼，想象着自己的身躯正在化作黄金数字。
　　“4！”
　　我向左看去，厚重的闸门上出现了电火花。数道激光切割合金，空间站中的安保正准备破门而入。
　　“3！”
　　我又向右看去：团队中所有成员都站在高台上。仪器的闪光染在雪白的研究服上，一如极光穿破大气印在北极的雪原上。紧接着，人们的影像淡化、模糊并最终透明，像是幽灵一般由实化虚。我知道自己正在被传送，随着意识信息的转移，我也将化作虚像。
　　“2！”
　　人们的像正在弥散，与之相对的，却有一个孤影正由虚化实。那个影子像是凭空出现一般，被空气勾勒出线条、涂上银与灰交加的颜色。我定神一看，那个影子像极了身穿盔甲的我自己。
　　“1！”
　　闪光融合——这一瞬间，我的脑海中蹦出一个词语。关于这个人影，我的第一反应是，这或许是我自己的影子。当所有的闪光融合在一起时，我看到了自己的镜像。
　　“0！”
　　我看到了一个庞大的人影。
　　这一切就像是魔术，那个人影明明远在仪表台之上，却庞大得像是我眼中的巨人。此刻，我陷入了像是爱丽丝漫游综合征般的远景近凝。
　　“抱歉，都是你的错。”他如是说，举枪瞄向了我。
　　【责任编辑：迟 卉】
　　① 一种感知觉精神疾病，长时间观察一种事物，会突然像爱丽丝漫游仙境一样，周遭的事情忽然变大，或者忽然变小。
　　②这个魔术实际上是不存在的，而是出自电影《致命魔术》。
　　① 克尔黑洞是指不随时间变化的绕轴转动的轴对称黑洞。
　　② 指奥卡姆剃刀法则，指在多个假说都具有完全的解释和预测能力时，出于选择成本的考虑，往往选择最简洁和快速的那种。
　　③ 在黑洞正中心，因为物质在此点密度极高，向内吸引力极强，因此物质压缩在体积非常小的点。
　　①相较于内部归因，这种解释人格和思维习惯的归因理论认为，个体之所以出现某种行为，其原因与其所处的情境有关，并假设大多数人在同样情境下也会做出同样的反应。
　　① 十字军东征时期活跃于中东的刺客组织。
　　② 黑洞的光速史瓦西半径区域，即光速物体无法逃逸的绝对引力区域。
　　③ 在动画、电影等影像制品中，关键帧指角色或者物体运动或变化中的关键动作所处的那一帧。
　　①一种宇宙常数，普朗克常数记为h，是一个物理常数，用以描述量子大小。马克斯·普朗克在1900年研究物体热辐射的规律时发现，只有假定电磁波的发射和吸收不是连续的，而是一份一份地进行的，计算的结果才能和试验结果是相符。
　　①指黑洞潮汐力，根据万有引力定律，物体间的引力随其距离缩短而增大。而在黑洞中，由于它的巨大密度，这种力量就很明显了，
　　② 强相互作用是自然界四种基本相互作用中最强的一种。最早研究的强相互作用是核子（质子或中子）之间的核力，它是使核子结合成原子核的相互作用。
　　③指液体不会润湿炙热的表面，而仅仅在其上形成一个蒸气层，从而在短暂的时间内对其包裹的物质产生强力的隔热效果。
　　①当一束光线透过胶体，观察者可以看到胶体里出现的光亮的“通路”。
　　①本章标题和第一章标题都是指一种视觉错觉现象，在长时间观察近处的微小物体或是远处的庞大物体时，会产生该物体距离很远或是很近的错觉。