那时我们太年少，不知亲人会离去
　　过完年，我15岁了，而太公却100岁了。100岁于我只是望洋兴叹，想象不出那是怎样一种年纪。
　　但在过去的十多年里，太公的背影如春风般笼罩着我，温暖着我的心。
　　“小聪，门外的太公你认识吗？他盯着你看好久了。”同学对我说。我瞥过头去，一个穿着朴素的老人站在门前，四处张望。他看见了我，堆满皱纹的脸上露出了笑容。
　　是太公，他怎么来了？他怎么知道我在这儿上学？我只是傻愣愣地盯着他，一句话也没说，或许是出于我内心的窘迫感。他也就这样呆呆地看着我，眼神却是那样热切，双手微微摇摆，似乎想跟我说些什么。最终，我还是被小伙伴们的呼声唤回。我朝太公挥挥手，他点点头，转身走了。我回头一瞥，看见一个苍老而微驼的背影渐渐远去。
　　放學回家的路上，我和母亲说起这事，母亲笑着说：“这几天，你太公就住在姑婆家。”
　　此后的几天，我再也没有见过太公。直到一天放学回家，越过一层层阶梯，我突然看到一捆甘蔗立在墙壁上。我飞奔进屋，惊喜地询问：“哪儿冒出的甘蔗？”却不知，忽略了坐在沙发上的太公。
　　“太公买的，他自己走到水果市场，徒步背到这儿的。”母亲说。之前我跟太公说过最喜欢吃甘蔗，他竟然记住了。
　　再次不经意间地回头，看见那个笑盈盈略喘粗气的老人。他起了身，朝着我往坐垫上拍了拍。我下意识间地伸出双手，却没有勇气站在他的身边。我像一块木头，直立地挺在他身前。平日患有多动症的我，仿佛在这刹那间医好了。母亲径直走向太公，搀起太公的手，帮助他站起来。
　　“我们一起吃饭。”母亲说。太公像点头，又像是摇头，什么也没说，只顾着走。母亲想要继续扶他，却被他挣脱，回过头，朝向我，指着甘蔗，笑着点了点头，眉宇间流露出溺爱。
　　太公倔强地扶着扶梯手，慢悠悠地往下走。那个消瘦略驼的背影，在夕阳的映射下，无限拉长。我伸出自己的手，觉得空空的。默默地坐回那个位置，还有丝丝余热。
　　那次之后，太公就再也没有来过城里。妈妈有时开玩笑地说：“太公是背甘蔗背累了，这么一大段路呢！这么瘦小的人哪来的力气啊！”
　　此后见太公，都是放假或逢年过节回乡下去。但每次只要知道我回去，他就早早地拄着拐杖，站在空旷的操场边，翘首以待。待我们离去，他又静静地站在那里目送，过了许久，才步履蹒跚地往回走。透过车窗，瘦小的背影不停地在风中晃动，在我的视线中越来越小，越来越小。
　　100岁这年年底，太公走了。母亲说太公走得很安详。
　　甘蔗，仍是我最喜欢的水果。
　　那个瘦小的背影尘封在我的脑海里，那么清晰，那么温馨！
　　指导老师