我第一次打耳洞的时候是十五岁。
　　那时我的成绩是班上前列的，好像不是很用功也可以得到比较好的成绩。课堂上有时喜欢跟老师叫板，自己懂了的内容就不听，然后在抽屉里做其他科目的练习题。放假回家也跟爸妈吵架。总觉得整个世界都不理解自己。
　　傍晚的时候我会在跑道上一圈又一圈地走，看一些面目暧昧的人的脸在夕光中渐渐隐下去。对未来生活的未知与少女特有的伤春悲秋袭击了我。据说人一辈子都在思考的问题就是，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去。
　　知道自己不是带着主角光环，却也希望上天能像眷顾玛丽苏小说里面的女主角那样，因为看到我善良的心地与清澈的眼睛而赠予我一段精彩丰富的人生。
　　我一个人靠在树木旁边，在夕阳下一段一段地回忆起往事。感觉十五岁就有了许多值得回忆与琢磨的事，那以后呢？心里的世界满得快溢出来了，好像稍微什么风一摇，长满花的树就落了一地。
　　所以当一个同样十五岁的少女遇到我，与我一同坐在操场上，时而默默地看着夕阳，时而说说我们心里对其他女生的评价，还有那个心里怀着懵懂情感对待的男生时，眼睛里不自觉多了一份相互珍惜。其实我们是同班同学，但是之前一直都没怎么交往。她成绩不好，上课时乖乖的，下课却敢跟同学老师开玩笑。
　　我们在一个星期五的夜晚逃了自修去打了耳洞。尖锐的物体穿透小小的饱满的耳垂，我们年轻的手紧握在一起，像是得到一种契定的支持。
　　戴上耳钉的那一刻，心里有一种庄重的仪式感。好像因为打了耳洞，戴上耳钉这一仪式，便在某一方面正式地长大了。是少女追求成为大人的爱美意识的复苏，还是对迷茫生活的一种解脱与反叛？总而言之，曾经美好辰光里的我们在日記本上划了又划，告诉自己“我要一辈子都记住这一天”的那个日期，都渐渐让我们抛在路上。而之后再翻起日记，想到自己居然想要将某一件小事记得那么久，不由得哑然失笑。
　　那次耳洞打完后，我记得妈妈并没有说什么，只是给了我一些茶树油，叮嘱我抹在耳朵上。心里本来有些隐隐的不安，觉得这是小小的反叛，还有一种小小的个性在宣示着自己的特别——每个人都是自恋的，认为自己是特别的。没想到妈妈的态度如此缓和，让我庆幸又有些遗憾。
　　之后便是和那位女同学在隔日做操时，两人都有些兴奋地绑起马尾，露出光洁的额头还有花蕊形状的耳钉。阳光下，我们目光相遇，紧张得手都潮湿了。我们知道我们的耳钉在发亮，目光也在发亮。
　　后来上了不同的高中，我和那位同学也失去了联系。在学业繁重的高中，我慢慢忘记了曾经那个俗气可笑的耳钉。而且，那也是教务主任的要求，不能留披肩发，不能穿短裤、短裙，每人穿着一式的蓝白校服，宽宽大大。
　　一直到了高三，教务室的广播突然播报：保卫科提醒，请同学们不要在木棉树下读书，以免被木棉花砸到。所有的同学听到都哄然大笑。一直以来紧张灰暗的高中气氛也活泼起来。
　　时间是一切的蜜，我后来把高考模拟卷埋在了木棉树下。
　　那天我经过水泥路去食堂时，所有人都抬头仔仔细细地看学校的那些木棉树。每个人都在心里赞叹，怎么开得这么盛啊。硕大的木棉花，红艳娇然，有时会掉在地上。想到再过几个月就要从这所中学离开，开启一个新的旅程，我的鼻子有些发酸。想到了曾经花蕊式的耳钉，忙回到宿舍后翻箱倒柜地找，结果它已经有些发黄了。
　　我轻轻地把它靠近耳朵，却发现耳洞已经堵住了。就像所有我们认为最隐秘的事情到最后会外表如初一样，我们最终还是长成了大人。