今年是日本江户时代俳人松尾芭蕉(一六四四——一六九四)奥州小道之行的三百周年。这是芭蕉一生中最后的一次长途旅行。经过五年，他完成了《奥州小道》这篇不朽的著作。两年前，我把这篇纪行文译成汉语发表了，好像偿还了一笔宿债。
　　说来话长，半个世纪之前，我在日本读书，学校里有一节俳文学课，教授所撰的教材，既有俳文①，又有俳句②，也有俳谐③，每一部分都以芭蕉的作品居多，这是因为芭蕉是蕉风的始祖，经由他把俳谐这种民众诗推向到新的顶点。特别在以五、七、五——十七音构成的俳句方面，为日本和世界的诗歌宝库增添了不少珠玑一样的作品。
　　《奥州小道》是芭蕉一生中所写的五篇纪行文中最后的一篇，也是最好的一篇，我就是在上俳文学课时读到的。读了以后，我完全被这篇纪行文吸引住了。这是文情俱胜，华实并茂，诗与真实相协调，溢流着美的旋律的作品。这种纪行文还有一个特点，就是把俳句和散文揉在一起。也就是作者在文章中精心地描绘了动人心魄的景色，抒发了自己的感怀，并把这些凝聚到若干俳句中。这十七音的短诗有的就成为画龙点睛之作。这种把诗与散文揉在一起的游纪，在中国是没有的。中国近代以前有不少游纪名篇，有的作者既是文人又是诗人，或者也善于写诗，但他们所写的游纪并不记下他们在旅游时所写的诗。最多不过在文中写上一句检什么韵，赋诗一首而已。
　　读了芭蕉的纪行文之后，我产生一种冲动，想把它译成汉语。但是，瞬息之间，就有另一种情绪把这种冲动压下去了，这就是当时我的祖国正处于芭蕉在《奥州小道》中所引用的杜甫的诗句“国破山河在”的那种状态中。我怎能安心翻译这部作品呢！于是我对自己立下了一个誓言，待将来至少是中年以后，并有了闲适的条件时，再动手翻译吧。但是，我何尝相信在自己的一生中果真会有那样的日子！
　　时间一晃，过去了半个多世纪。一九八二年我从第一线退下，终于有了属于自己的部分时间了。正巧这时，我在抗战开始时离开上海寄存在亲戚处的一大箱书，几经劫火，居然还留下了二十四本又复归我手。真像有什么奇缘似的，其中就有《奥州小道》。书沾过水，书页脱落，纸色霉黄，我记在书上的一些笔记，墨水也已褪色了。看到自己青年时代的笔迹，顿时触发我想起曾经立下的誓言，现在不是有了翻译此书的安适的条件了么？
　　但是，翻译的决心刚下，我又感到一些踌躇，觉得其中的俳句很难译好。据我所知，中国五四运动以来的前一辈文学家中，姑且不论其人品如何，只就其对日本古典文学以及日语造诣之深来说，恐怕首推周岂明。三十年代，他在北京大学东方文学系任教，还给学生讲授过《奥州小道》，但他对于翻译此书的俳句，也感到困难。他说：“十七音的小诗，意多于字，不易翻译。”④此外，还常有一语双关的用辞，我觉得更难译出。我这个人既非文学家，更不是诗人，对日本古典文学也只学得些皮毛，自然是很不胜任的。继而一想，近年来日本的许多古典名著如《万叶集》《源氏物语》《平家物语》等等都已译成汉语，不论其是否译得很好，但终于翻译出版，唯独芭蕉的这部名著还未见译本，总觉得是件憾事。况且任何一本外国古典名著，决不是某一译者一次就能译成为标准本的，第一次译不好，还会有其他译本相继出现。这样一想，我就有了勇气，开始动手翻译了。
　　接着，我又感到某种不足，这就是作者于元禄二年(一六八九年)三月二十七日自江户出发，用了约一百五十天时间，抵达大垣，行程约六百日里，其中包括奥州小道、以及作者所向往的松岛和象，我几乎都未去过。象名胜虽已毁于一八○四年的大地震，但松岛仍为日本三景之一。没有到过这些地方，那么对于作者所描绘的景色，以及作者俳句中的诗的境界，就缺乏实感。所幸，一九八六年十一月有事赴日，老友宇都宫德马先生安排我到日本名胜之地走走，我就提出到日光、仙台和松岛一游。结果以三天时间，访问了上述三地，而芭蕉则用了一月又十天的时间。此游时间虽短，也的确引起我的旅情和诗心，这是很有助于翻译此书的情绪的。
　　回国以后，又用了两个多月的时间，终于把这本书译竟了。
　　对我来说，这次译书的过程，也是重新研读和欣赏此书的过程。同时也有几点新的感受可以说一说。
　　第一，芭蕉奥州小道之行时，正是他创作的旺盛时期，当时他已完成了三部俳谐集，并且确立了他的蕉风。他把“闲寂”作为美的最高理念。许多芭蕉的研究者指出，芭蕉的“闲寂”不是日本中世艺术的“闲寂”，而有他自己的特点。它是潜在于自然深处和人生寂寥中的“闲寂”。为了寻求和表现这样的美，他潜心于自然界，以自然为友，以旅次为家，并以自然界为描写的对象。所以说芭蕉是生活于自然与旅行之中，并非过言。本文的题目《病倒旅途，仍梦绕枯野》，就是芭蕉临终前所吟的最后一首俳句。但是，他的旅行决不是逃避现实的云游僧的旅行，他的作品也决不是单纯的山水画或田园诗。摒弃下级武士的身份，背离故乡，病贫交加，历尽人生坎坷，而又与民众、包括最低层的平民保持着联系的芭蕉，是深知封建时代民众的悲哀与苦难的，因而他的诗里，实则凝聚着当时民众的悲惨的情感。有的芭蕉研究家把芭蕉的美学观“闲寂”，解释为悲哀之情与俳谐所应有的诙谐相浑然统一，我看这是可取的。
　　试看《奥州小道》中的俳句：
　　
　　“武士们怀着功名之梦的战迹处，夏草萋萋。”
　　
　　受到民众热爱和赞美的英雄源义经及其将士的悲剧历史，展现在长满萋萋夏草的古战场上。
　　
　　“大海波涛汹涌，横向佐渡岛的银河。”
　　
　　佐渡岛是流亡犯人之地，这句诗把封建时代民众的深沉的悲哀与苦难形象地表现出来。
　　
　　“蚤虱叮人，枕旁马在溺尿。”
　　
　　蚤、虱、马尿，是和歌所不用的语言，却是俳谐世界所使用的生活俗语。它不仅显示出俳句的风趣与谈谐，也描绘出芭蕉在旅行中的不眠之夜的寂寞和凄凉。
　　如果再读读他的许多俳谐连歌，那么为什么把芭蕉又称之为民众诗人也更易于理解了。
　　第二，芭蕉的奥州小道之行，历访途中古代和歌所咏的名胜，尤以游览松岛和象是最大的目的。所以文中对松岛和象风光的描绘，使用了很大的功夫。但是，芭蕉在松岛却没有吟成一句俳句，这件事成了芭蕉研究者的一大话题。我认为很可能他是感于造物者的天功之巧妙，愧于写成诗或绘成画总不及天功，因而“闭口不吟”吧？明治初期的诗人北村透谷游松岛，写了一篇追想芭蕉的文章，认为作为俳谐宗匠的芭蕉游松岛而未成句，可能被认为有损其声誉。其实，芭蕉无言地对待那样的自然景色，反而更令人爱慕这位诗人。根据一些研究者说，与芭蕉同行的曾良在其所撰的《滚雪球》中载有芭蕉在松岛所吟的几句俳句，因为写得不好，芭蕉没有把它录入《奥州小道》中。从这一事实中，可以看到芭蕉对待自己的作品，是抱着极其严肃的态度的。
　　在象，芭蕉也用了不少笔墨来描绘风光，并写出了一首有名的俳句，即：“象，雨中似西施，盛开着合欢花”。这是从苏轼的诗句“若把西湖比西子，淡装浓抹总相宜”中得到启发而写的。文中谓“象似怨”正似美人西施多颦蹙而仍是妩媚的。开着合欢花，用来陪衬西子的浓抹。描写雨景，当然是为了加浓“似怨”“寂寞而又悲凄”。
　　应该说，在《奥州小道》中，不限于松岛、象，在其他各个段落中也都有精采的描写。此书成书在奥州之行后的五年，可见芭蕉对此作一定是用了很大精力的。文章也是经过充分琢磨和推敲，成为诗的散文。所以二叶亭四迷说，“文品最高的是芭蕉的散文”，岛崎藤村也说，像《奥州小道》这样的旅行纪是累读不厌的，确非过言。
　　第三，作为纪行文，一般总是作者记述途中的所见所闻，并抒发自己的感怀。但是，根据后来发见的曾良的“随行日记”的记事看来，发觉芭蕉的某些记述却是虚构的。如在市振地方，芭蕉同两个妓女共宿一家旅店内，夜间还隔着一间房听到她们讲述自己悲惨身世的谈话，第二天芭蕉临行前，妓女们还恳求同行，但芭蕉以需在各地停留为辞而谢绝了。芭蕉吟了一句俳句：“在一所房屋内，与娼妓共宿。院里是胡枝子和明月”。由曾良记录下来。但是在曾良的日记里，虽然详细地记录了在市振的行动，却没有记录上述的事情，显然芭蕉的这一段记述是虚构的。但是，在当时的现实生活中，那些可怜的妓女在旅途中与旅客成为一夜夫妻时，是大量地存在着的。芭蕉在纪行文中写了这一虚构的故事，我认为这是为了更真实地反映当时的现实生活，也就是逼真地再现生活。而不是像著名的日本文学评论家美国人德纳尔得·金(Dona1d Keene)所说那样，是为了在文中增添一些妖冶色彩。从纪行文中记有虚构的事来看，也可以了解此文不是一般的纪行文，而是一篇创作，一篇富于诗意的艺术作品。
　　最后，我还想指出的一点是，《奥州小道》的某些行文和若干俳句，不仅依据或脱胎于日本的古典文学，而且也有依据和脱胎于中国古典作品的。芭蕉死后，从他的头陀布袋中发现两部书，一部是杜甫诗集，另一部是日本西行法师的和歌集。可见芭蕉是非常敬慕杜甫的。但是芭蕉在运用中国的诗文时，用得非常自然和自如，既不被原来的诗文所拘束，也没有任何矫揉造作的痕迹。如文中有一句被称为杰作的俳句。“多么静寂，蝉声渗入岩石。”这可能是受到王藉《入若耶溪》的诗句“蝉鸣林逾静”的影响而作成的。但是芭蕉用“渗入岩石”这样尖锐的蝉声，对照地陪衬出这一带的分外静寂，就比“蝉鸣林逾静”这样平淡的描绘更富于效果，也更有诗意。
　　从奈良时代到德川时代，日本文学处处受到中国文学的影响，在《奥州小道》中同样可以看到这个痕迹。因此对于我们中国读者来说，欣赏此种作品可能比西方读者较为容易，但是中日毕竟又是两个不同的民族，日本文化汲取中国的文化之后，经过消化、改造，成为自己的东西，所以要真正理解芭蕉所开拓的艺术境地，把握芭蕉俳句中的美的理念，通过这次翻译《奥州小道》使我深深感到这是并不容易的。
　　(《奥州小道》，载《日本文学》季刊一九八七年第二期)
　　
　　①俳文——俳人所写的文章。富于俳谐风的随笔、纪行、日记、序跋文等。
　　②俳句——俳谐连歌的第一句，称发句，共十七音。可以独立成为一句短诗、又称俳句。
　　③俳谐——为俳谐连歌的略称，其特色是诙谐、机智。首句十七音为发句，接着一句是十四音称“胁”。再续以十七音一句称“第三”。以下一人独吟也行，多数作者互相连吟下去也行，总是一句长(十七音)，一句短(十四音)。以一百句为一卷。到芭蕉时代，改以三十六句为一卷。
　　④见《风雨谈》中的《日本管窥之三》。