夜里，南下的寒潮将窗户吹得呼呼作响，暗淡的灯光下，四病区的11号病房里却很温暖，74岁的张秀芹吃力地将老伴挪到凳子上帮助他解大便。
　　早晨5点起床，晚上10点休息，每晚两三次夜起，一切围着老伴儿转，这几乎是张秀芹这20年的全部生活。
　　20年前，老伴陈中祥突发脑梗引起半身不遂，整个右半身完全瘫痪，后又相继并发心脏病、糖尿病，一年前被诊断出患有严重结肠癌和轻微老年抑郁症，彻底丧失自理能力，记忆力和逻辑思维能力也逐渐减退，只能靠张秀芹照料。
　　由于病情加重，一年前张秀芹把老伴送进了医院。“被子衣服、轮椅、折叠床、座便器，全套都齐了。”整日陪着老伴做检查、接受治疗，喂饭喂药擦洗身子从不假手他人，“不放心别人照顾，老头子习惯只有我知道，每个月三四千的护理费也太贵了，还不如省下来买点营养品给他吃。”在她的照料下，起初被专家会诊断言只能活6个月的陈中祥已经坚持了一年多。“我不嫌累，他已经赚了半年，值！”
　　每日5点多张秀芹就起床，给老伴擦洗身体，秋冬季还不忘抹护肤霜，“擦擦香香皮肤才不会干燥。”她像哄小孩子般对老伴说，因为老伴不喜欢腿上黏糊糊的感觉，有时候会像孩子一样闹，让原本吃力的张秀芹更觉艰难。
　　“他气管不好，喝水容易呛着，每天得吃两次水果泥补充水分。” 陈中祥的主要食物是水果泥，其实一年前医生就建议插上食管，喂食药物和流食，但张秀芹坚决不同意，“打流食好可怜，也尝不到饭菜的滋味，反正我每天有时间喂他，他胃口好还能多吃点。他爱吃饺子，每次医院送饺子来，饺子他能吃完一份呢！末了还会剩两个不肯吃，让我也尝尝。”说起每次只能吃自己剩下的，陈中祥就不好意思地望着老伴笑，一副做错事的小孩子模样。老伴每天像孩子一样粘着张秀芹，每次她出去打饭或者上厕所，不在陈中祥视线内的时候，他便会不安地大叫起来：“她去哪啦？去哪啦？”
　　“年轻时他不是这样，在家里说一不二，我还得听他的。”
　　每天傍晚，张秀芹会推着老伴出去走走 “医院里空气不好，他最喜欢我带他出去转悠。”看见老伴从墙角推出轮椅，陈中祥就像小孩一样开心，笑眯眯地看着老伴，但把他从床上抱到轮椅上要花很大力气，有时候俩人一齐跌倒在地上。“这就没办法啦，我只有爬起来叫护士来帮忙。”
　　张秀芹有时也会叹息，说如果老伴身体好，他们现在应该一起上老年大学学唱歌画画，一起出去旅游。幸福就是两个人在一起已经50年，不离不弃。50年的光阴，青丝转成白发，不变的是真情。