论文部分内容阅读
迷魂汤
若不是两本旧作《坦白说，亲爱的》和《狐狸尾巴》内地版横空出世，迈克，大概始终属于某个小圈子的接头暗号。
谁读迈克？
一般有两种。一种是达明一派的死忠歌迷。二十年来，迈克为达明填词，出品稀疏，一共只有七首，远不如黄伟文、林夕般产量广阔。但强烈的个人风格——好用叠字、古意十足，令其出笔即惊艳。代表作如《石头记》中的“纷纷扰扰作嫁/春宵恋恋牵挂/真真假假/悉悲欢恩怨原是诈”，深得粉丝厚爱。
另一批人则通过在《万象》、《书城》杂志上迈克零星耕耘的专栏。主题大胆，多与情色欲望有关，但又故作正经考据状，剑走偏锋，令人抓不到把柄。譬如他考证电影版《蒂凡尼的早餐》与小说之差异，对原著中本是同志身份的旁观者“我”被改成异性恋男耿耿于怀：“冤枉他与女主角谈恋爱，强迫他吃好莱坞孜孜不倦烹饪的死猫。赫本饰演的女主角与‘我’本是情同姊妹，忽然亲吻又上床，真有种呼天不应、叫地不闻的乱伦感。难为了全世界的无知同志还认贼作父，一遍又一遍看得津津有味。”这令《万象》的前掌门人陆灏感叹：什么事让迈克来一解读，都是疑云密布，“时时分桃，处处断袖”。
书评人乔纳森一向以苛刻闻名，也为迈克绝倒，声称“趣味，对趣味主义者而言，真是醉死人的迷魂汤”。他提炼出迈克文本风格的一个字：轻。既是南洋小岛轻倩轻巧的轻，也可以是充斥着发达资本主义社会轻浮轻佻的轻，但无论哪种，都散发着与传统的大陆写作所称许的“踏实厚重”迥然不同的迷人气息。
迈克十四岁开始给新加坡的学生报纸撰文，写专栏于他早已是如吃饭走路一般的平常事。上世纪八十年代他刚从美国回来，开设的第一个香港专栏是《电影双周刊》上的“戏言”，写五六十年代的粤语片，有点寻根的况味：在美国住了十年八年，回到亚洲重新认识童年的流行文化，只觉得丰富有趣异常，夹缝里都是文章。第一个日报专栏则是在《经济日报》上的“同场加映”，本是影评人舒琪专写各地世界电影节的专栏，此人飞来飞去难免不能准时交稿，便找迈克顶替了两星期。迈克只觉得“一屁股坐下来舒服”，就不走了，从此日复一日写了起来。
九十年代后，迈克离开香港，自称去做长期游客，把基站设于巴黎，却依然隔山望水地为香港报纸写作。“每天起床刷一下香港新闻，看看谁又被爆隐婚谁又负资产了，立即觉得和这座繁忙小岛重拾了联系。”迈克在巴黎的一天总是这样开始的：九点前起床，云呢拿浇在华夫饼上，喝掉咖啡便开始工作。午餐之前交稿，一整个下午便是自己的。巴黎的画廊、书店和博物馆，他已游荡了十几年，丝毫不觉乏味。然而最爱的还是看戏，音乐电影、舞蹈话剧，他自小就着迷这些，掐指一算已半个世纪。
为兴趣，也为谋生
十几岁赴美读书前，迈克生活在新加坡。上世纪六七十年代的新加坡，尚是李光耀执政下的威权统治，对文化艺术限制良多，并不鼓励年轻人认识世界。
一到长大成人，他便赶紧离开。去了碧海蓝天的旧金山，读时髦的平面设计，毕业后成为时髦的广告人。朝九晚五的生活，他很快厌弃了，而懒散缓慢的加州似乎也不能再给他养分。正在这时候，荣念曾出现了。
荣念曾比迈克大十多岁，堂堂加州大学伯克利分校建筑系毕业，本该成为前程远大的建筑师，不知中了什么蛊，偏要回香港搞艺术。当时的荣念曾留个大胡子，其时他已成立了日后为香港前卫艺术奠基的“进念二十面体”。荣念曾在唐人街附近租的公寓雪洞一般，家具简单到不存在，他用当时还没盛行的录影机放“进念”的第一部实验剧《百年孤寂》给迈克看，并动员后者跟他回香港。
八十年代初的香港，“新浪潮”暗流涌动，戏剧、文学、电影和电视界皆蠢蠢欲动，都在忙着做实验艺术。荣念曾回忆：“那是1984年中英谈判确定香港未来之前的一段时间，充满了各种可能性。”青年们对艺术空前热情，“进念”的主要成员——包括后来成为知名导演的胡恩威、林奕华，以及歌手黄耀明，填词人何秀萍等，人人白天都有工作，都是利用业余时间排演剧目。迈克自认为只能算进念的编外人员——除了替舞台剧《石头记》填过主题曲歌词，只懵然捧过一回痰盂在台上客串了一座塔。但他与一群进念人却成了终生莫逆。
他的正业是电影，自小着迷，来港后正值香港国际电影节初生蓬勃，如小荷尖角般渴望成长，迈克欣然加入，角色是国际影片的选片人。当时的电影节由康乐文化署主办，相当宽容，对迈克的选片几乎没有票房要求。
最难忘的是抱回基耶斯洛夫斯基的《十诫》那年。明知道是票房毒药，仍“恨不得可以免费放映《第一诫》，好吸引多些人来看。我相信只要看了一部，定会马上着迷，每天依时来看齐十部”。结果从第一场放映时寥寥几人，到《第五诫》之后几乎场场爆满，本来只是一厢情愿的天真幻想——没想到还真打动了香港观众。
他热爱基耶斯洛夫斯基对生命的透视：人的尊严、人的欲望都被庄严对待，自由和绝境皆摆上了桌面。爱电影到极致，连字幕翻译都要拿来做。《十诫》是开始，之后基氏的《两生花》、《红白蓝三部曲》的官方翻译均出自迈克之手。当年的翻译条件很差，对白每一分句，他就在剪辑机上放一帧校对一帧，再麻烦，也毫无怨言，心甘情愿为最爱奉上体力。直到如今，迈克每年仍要接手十多部影片做字幕，为兴趣，也为谋生。普通电影的字幕翻译价格约为六七千港币一部，如果是商业大片则高得多。“很可惜，找我的都是同志片和文艺片，《哈利·波特》从来没找过我做字幕。”
香港的“影评人协会”人丁兴旺，一有佳片出没，保不准光《苹果》就能出现四五篇同题作文。当年《色·戒》热映，引得马家辉借机谈起了汪精卫的外遇，陶杰则抒发了“悲剧女性中西面面观”。迈克则抓牢文本，一字一句更正电影《色·戒》与张爱玲小说原著的诸多出入。迈克的影评，锱铢必较有时，刻薄伶俐有时，而遇到所爱之物时的百般溺爱，亦让读者会心：他钟爱森田芳光的《其后》，“哀而不伤，只觉平静。大概只有在费穆的《小城之春》和杜鲁福的《祖与占》旁边才能为它找到适宜的空间，而且谁也没有抬举谁”，而男主角松田优作，则有着“使人手足无措的光彩”。
肉身的沦陷区
青年时代，迈克在旧金山度过。刚回香港时，别人问他从哪里来，他都说美国。新加坡没有给他提供太多的营养，在那里他是一个富家子，每天有司机接送上下学。他真正生活的开始和对世界看法的形成都得益于那段十年加州岁月。
他到加州留学是上世纪七十年代初，彼时尚听得到东岸“石墙运动”轰轰烈烈的回响，各国同性恋解放阵营逐步建立。那首歌叫《Over The Rainbow（飞跃彩虹）》，同志国度的国歌，改变历史的“石墙”事件正发生在原唱歌者朱迪·嘉兰葬礼的当晚，像是过于灵巧的笔写出的电影情节。无论如何，在对同志的友好包容上，旧金山走在了全世界的前头。彩虹旗占领了旧金山的窗口，像是光天化日下义无反顾的宣言。
迈克回忆，那也是见证从敌对到包容的几年。从时不时仍会听到同志无辜被殴打的新闻，到同志情侣可以旁若无人地牵手逛街。从史上第一个公开同志身份的市政官员哈维·米尔克被仇恨同志的政敌枪杀，到同性恋平权法案在旧金山的通过……以至于他日后漂流世界，最怀念的始终是那座城，“在年轻得还可以被改变、被塑造的几年，庆幸我是被它塑造”。旧金山人低调自我，其他地方人们说dress-up，这里的人是dress-down。人们穿着恤衫和外套去听歌剧，“旧金山人不是不爱美，他们爱的是另外一种美”。自由友好的旧金山，“傾斜度匪夷所思的街道，满街叮叮当当的缆车，阳光中蒸成金色的红色吊桥，听得见海鸥的叫唤，随时准备入港的船”，阳光海浪都免费，还有和爱人同志走在蓝天朗日下的特权。
或许是旧金山岁月的浸淫，让迈克觉得不存在任何不可说的禁区。他的笔由此而百无禁忌，大批文字事关性与性别，《性文本》、《假性经》、《男界》……他点评中华民族的集体性压抑：“不仅羞于启齿，是实在无从说起——整个问题是从来没有人把它当做问题，太过陌生，连适当的动词名词也被锁在道德的保管箱里。只有说粗口时我们能流利地把壮伟的性器官吐出来，准确地投向受害者的上一代——一种西洋人不能理解的隔山打牛奇技。一旦坐下来，要平心静气地将云雨化作语言，我们便词穷了，吞吞吐吐老半天，就是没法把鲠在喉咙里的鱼骨吐出来。”
唯有在涂抹回忆的时候，这支笔才会骤然温柔起来。随笔集《我看见的你是我自己》里，逐渐拼得出一幅感情的地图。说的是旧金山那个伴侣，两人在巴黎的花园最后一次把臂同游，向来不善甜言蜜语的对方，突然搂着他肩膀说：We`ll make a handsome couple when we get old（老来成为漂亮的一对）。诺言的味道，令这句话想起来便心如刀割。“若他还在生的话，今年4月满六十二岁了，与老态乍露的我手牵手走过明山秀水，多少也算应了那句话吧？然而那一幕没有机会上演，他甚至来不及发现四十八岁的腰酸和五十二岁的背痛，让我一个人跨进肉身的沦陷区，眼白白看着殿堂成为废墟，临床体验性欲的渐渐冷淡。”
写这段话时，他正徘徊在苏州的平江河边。江南明媚的春光里，终于一个人眼泪决堤。
“他离开的一天，阳光也这么灿亮吗？平江河的一边是条直路，另一边遍布寻常百姓家，回程我挑了曲折的小巷走。树底下坐个手抱婴儿的大婶，低声喃喃吐出几个字，走过后我才恍悟原来说的是死路一条。多么简洁的忠告，像个善观气色的相士，大隐于市普度众生，纹丝不动点化痴人的迷津。我笑着道谢，回身放自己一条生路。”
（实习生王春明对本文亦有帮助）
迈克作品
坦白说，亲爱的
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年1月
定价：32.00元
狐狸尾巴
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年1月
定价：28.00元
千家驹传
作者：朱连法
出版社：上海人民出版社
出版时间：2010年11月
定价：32.00元
千家驹(1909-2002)一生传奇，早年加入中共，后因被张作霖政府逮捕而脱党，以致“文革”时造反派欲将其打成“党内叛徒”而不得；经济学上信奉马克思主义流派，却并不刻板固执，对经济形势的判断，往往一击即中；政治上属党外民主人士中的左派，80岁那年旁观时局动荡，赴美在星云大师座下做了居士，去国怀乡只因忧谗畏讥，却不改书生本色，向陈云、薄一波等领导人发公开信直抒政见。至此，1980年代风头甚劲的千家驹在国内“消音”，1993年才由江泽民特批“来去自由”，定居深圳，直至去世。
1997年，千家驹为最后的专著《千家驹年谱》写序：“方今歌颂之声盈耳，逆耳之言不闻。欲求说真话、说老实话而不贾祸者，亦难矣哉！故年谱印成后，除赠少数友好外，版即毁去。待中国大地上有一天不以说假话、大话、空话为荣，而以不说真话、老实话为耻时，再将年谱公之于众。这一天的到来，予不敢期望于生前，但在21世纪必有一天会实现，此乃予所深信不疑者。”2010年11月，本书获中央统战部批准出版，为国内首部千家驹传记，老先生的期望部分实现。(徐图之)
舍我其谁：
胡适（第一部）
作者：江勇振
出版社：新星出版社
出版时间：2011年4月
定价：88.00元
这是本“霸气外露”的书，652页的厚重度和88元的定价让人望而生畏，而这部《璞玉成璧(1891-1917)》还只是该系列传记中的第一部，作者计划写5部，每部50万字。作者坦言，有关胡适的传记资料相当多，要既能赢得资料，又不能被传主收编为他的推销员，对他是一大考验。对这部书封上写着“学界公认最权威的胡适传记，颠覆余英时、唐德刚、林毓生、周质平等名家旧说”的皇皇大作，读者最好也要有类似的心理准备。(徐图之)
物尽其用
编著：巫鸿
出版社：上海人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：45.00元
洗衣皂、碎布头、旧玩具、塑料瓶、各式各样的票证……都可以成为艺术,前提是你要有一位艺术家的儿子。艺术家宋冬把他母亲赵湘源积攒了一辈子的生活用品，全部搬到美术馆展出，赵湘源对所“收藏”的物品如数家珍，她甚至记得每一块小布头的来源，对待旧物所承载的记忆怀着近乎病态的执著。当然，这不仅仅是当代艺术中一张赚人热泪的温情牌，正如《纽约时报》评论道：“它关注的是正在消失的力量——家族凝聚力、社会稳定性以及精神的确定性。”（林般希）
故事开始了
作者：（以色列）阿摩司·奥兹
译者：杨振同
出版社：译林出版社
出版时间：2011年1月
定价：22.00元
很多大作家又都是评论家，但这个事做了不见得都能做得漂亮。阿摩司·奥兹这次做了个典范，他试图将一部部经典小说作品看成正待解剖的尸体，用匠人的眼光将细节精致之处一一再现。奥兹像在玩味一件手工艺品，翻来覆去地仔细打量，不过他将注意力只集中在小说的开头，这就如同一棵大树，他只拍了顶端的枝头特写给你看，但围绕着这一段枝头，却有泥土下面无数的盘根错节，所谓庞大的背景和恢弘的隐性解读，都在奥兹举重若轻的细语中完成了。马尔克斯、卡佛、契诃夫、卡夫卡，都在奥兹的打量之列。（朱白）
别的声音，
别的房间
作者：（美）卡波特
译者：李践、陈星
出版社：南京大学出版社
出版时间：2011年2月
定价：26.00元
都说今天中国的新闻写作之所以能变得很好看、很文学，背后的老师之一是卡波特，他的“非虚构小说”影响最大的不是小说家，而是写深度报道的记者。调查、判断，然后主观地呈现，为报道赋予了真实之外的美感。但这本小说跟“虚构真实”、“非虚构小说”都没什么关系，这部他早期完成的成长小说，更多呈现的是卡波特那颗悲观的心和哥特式的描寫方式。卡波特有一种细腻而华丽的黑暗力量，沉沦于攀爬向上的途中，小说中儿童视角下的世界斑驳诡异，但总能让人透过阴霾看到一丝希望。（朱白）
若不是两本旧作《坦白说，亲爱的》和《狐狸尾巴》内地版横空出世，迈克，大概始终属于某个小圈子的接头暗号。
谁读迈克？
一般有两种。一种是达明一派的死忠歌迷。二十年来，迈克为达明填词，出品稀疏，一共只有七首，远不如黄伟文、林夕般产量广阔。但强烈的个人风格——好用叠字、古意十足，令其出笔即惊艳。代表作如《石头记》中的“纷纷扰扰作嫁/春宵恋恋牵挂/真真假假/悉悲欢恩怨原是诈”，深得粉丝厚爱。
另一批人则通过在《万象》、《书城》杂志上迈克零星耕耘的专栏。主题大胆，多与情色欲望有关，但又故作正经考据状，剑走偏锋，令人抓不到把柄。譬如他考证电影版《蒂凡尼的早餐》与小说之差异，对原著中本是同志身份的旁观者“我”被改成异性恋男耿耿于怀：“冤枉他与女主角谈恋爱，强迫他吃好莱坞孜孜不倦烹饪的死猫。赫本饰演的女主角与‘我’本是情同姊妹，忽然亲吻又上床，真有种呼天不应、叫地不闻的乱伦感。难为了全世界的无知同志还认贼作父，一遍又一遍看得津津有味。”这令《万象》的前掌门人陆灏感叹：什么事让迈克来一解读，都是疑云密布，“时时分桃，处处断袖”。
书评人乔纳森一向以苛刻闻名，也为迈克绝倒，声称“趣味，对趣味主义者而言，真是醉死人的迷魂汤”。他提炼出迈克文本风格的一个字：轻。既是南洋小岛轻倩轻巧的轻，也可以是充斥着发达资本主义社会轻浮轻佻的轻，但无论哪种，都散发着与传统的大陆写作所称许的“踏实厚重”迥然不同的迷人气息。
迈克十四岁开始给新加坡的学生报纸撰文，写专栏于他早已是如吃饭走路一般的平常事。上世纪八十年代他刚从美国回来，开设的第一个香港专栏是《电影双周刊》上的“戏言”，写五六十年代的粤语片，有点寻根的况味：在美国住了十年八年，回到亚洲重新认识童年的流行文化，只觉得丰富有趣异常，夹缝里都是文章。第一个日报专栏则是在《经济日报》上的“同场加映”，本是影评人舒琪专写各地世界电影节的专栏，此人飞来飞去难免不能准时交稿，便找迈克顶替了两星期。迈克只觉得“一屁股坐下来舒服”，就不走了，从此日复一日写了起来。
九十年代后，迈克离开香港，自称去做长期游客，把基站设于巴黎，却依然隔山望水地为香港报纸写作。“每天起床刷一下香港新闻，看看谁又被爆隐婚谁又负资产了，立即觉得和这座繁忙小岛重拾了联系。”迈克在巴黎的一天总是这样开始的：九点前起床，云呢拿浇在华夫饼上，喝掉咖啡便开始工作。午餐之前交稿，一整个下午便是自己的。巴黎的画廊、书店和博物馆，他已游荡了十几年，丝毫不觉乏味。然而最爱的还是看戏，音乐电影、舞蹈话剧，他自小就着迷这些，掐指一算已半个世纪。
为兴趣，也为谋生
十几岁赴美读书前，迈克生活在新加坡。上世纪六七十年代的新加坡，尚是李光耀执政下的威权统治，对文化艺术限制良多，并不鼓励年轻人认识世界。
一到长大成人，他便赶紧离开。去了碧海蓝天的旧金山，读时髦的平面设计，毕业后成为时髦的广告人。朝九晚五的生活，他很快厌弃了，而懒散缓慢的加州似乎也不能再给他养分。正在这时候，荣念曾出现了。
荣念曾比迈克大十多岁，堂堂加州大学伯克利分校建筑系毕业，本该成为前程远大的建筑师，不知中了什么蛊，偏要回香港搞艺术。当时的荣念曾留个大胡子，其时他已成立了日后为香港前卫艺术奠基的“进念二十面体”。荣念曾在唐人街附近租的公寓雪洞一般，家具简单到不存在，他用当时还没盛行的录影机放“进念”的第一部实验剧《百年孤寂》给迈克看，并动员后者跟他回香港。
八十年代初的香港，“新浪潮”暗流涌动，戏剧、文学、电影和电视界皆蠢蠢欲动，都在忙着做实验艺术。荣念曾回忆：“那是1984年中英谈判确定香港未来之前的一段时间，充满了各种可能性。”青年们对艺术空前热情，“进念”的主要成员——包括后来成为知名导演的胡恩威、林奕华，以及歌手黄耀明，填词人何秀萍等，人人白天都有工作，都是利用业余时间排演剧目。迈克自认为只能算进念的编外人员——除了替舞台剧《石头记》填过主题曲歌词，只懵然捧过一回痰盂在台上客串了一座塔。但他与一群进念人却成了终生莫逆。
他的正业是电影，自小着迷，来港后正值香港国际电影节初生蓬勃，如小荷尖角般渴望成长，迈克欣然加入，角色是国际影片的选片人。当时的电影节由康乐文化署主办，相当宽容，对迈克的选片几乎没有票房要求。
最难忘的是抱回基耶斯洛夫斯基的《十诫》那年。明知道是票房毒药，仍“恨不得可以免费放映《第一诫》，好吸引多些人来看。我相信只要看了一部，定会马上着迷，每天依时来看齐十部”。结果从第一场放映时寥寥几人，到《第五诫》之后几乎场场爆满，本来只是一厢情愿的天真幻想——没想到还真打动了香港观众。
他热爱基耶斯洛夫斯基对生命的透视：人的尊严、人的欲望都被庄严对待，自由和绝境皆摆上了桌面。爱电影到极致，连字幕翻译都要拿来做。《十诫》是开始，之后基氏的《两生花》、《红白蓝三部曲》的官方翻译均出自迈克之手。当年的翻译条件很差，对白每一分句，他就在剪辑机上放一帧校对一帧，再麻烦，也毫无怨言，心甘情愿为最爱奉上体力。直到如今，迈克每年仍要接手十多部影片做字幕，为兴趣，也为谋生。普通电影的字幕翻译价格约为六七千港币一部，如果是商业大片则高得多。“很可惜，找我的都是同志片和文艺片，《哈利·波特》从来没找过我做字幕。”
香港的“影评人协会”人丁兴旺，一有佳片出没，保不准光《苹果》就能出现四五篇同题作文。当年《色·戒》热映，引得马家辉借机谈起了汪精卫的外遇，陶杰则抒发了“悲剧女性中西面面观”。迈克则抓牢文本，一字一句更正电影《色·戒》与张爱玲小说原著的诸多出入。迈克的影评，锱铢必较有时，刻薄伶俐有时，而遇到所爱之物时的百般溺爱，亦让读者会心：他钟爱森田芳光的《其后》，“哀而不伤，只觉平静。大概只有在费穆的《小城之春》和杜鲁福的《祖与占》旁边才能为它找到适宜的空间，而且谁也没有抬举谁”，而男主角松田优作，则有着“使人手足无措的光彩”。
肉身的沦陷区
青年时代，迈克在旧金山度过。刚回香港时，别人问他从哪里来，他都说美国。新加坡没有给他提供太多的营养，在那里他是一个富家子，每天有司机接送上下学。他真正生活的开始和对世界看法的形成都得益于那段十年加州岁月。
他到加州留学是上世纪七十年代初，彼时尚听得到东岸“石墙运动”轰轰烈烈的回响，各国同性恋解放阵营逐步建立。那首歌叫《Over The Rainbow（飞跃彩虹）》，同志国度的国歌，改变历史的“石墙”事件正发生在原唱歌者朱迪·嘉兰葬礼的当晚，像是过于灵巧的笔写出的电影情节。无论如何，在对同志的友好包容上，旧金山走在了全世界的前头。彩虹旗占领了旧金山的窗口，像是光天化日下义无反顾的宣言。
迈克回忆，那也是见证从敌对到包容的几年。从时不时仍会听到同志无辜被殴打的新闻，到同志情侣可以旁若无人地牵手逛街。从史上第一个公开同志身份的市政官员哈维·米尔克被仇恨同志的政敌枪杀，到同性恋平权法案在旧金山的通过……以至于他日后漂流世界，最怀念的始终是那座城，“在年轻得还可以被改变、被塑造的几年，庆幸我是被它塑造”。旧金山人低调自我，其他地方人们说dress-up，这里的人是dress-down。人们穿着恤衫和外套去听歌剧，“旧金山人不是不爱美，他们爱的是另外一种美”。自由友好的旧金山，“傾斜度匪夷所思的街道，满街叮叮当当的缆车，阳光中蒸成金色的红色吊桥，听得见海鸥的叫唤，随时准备入港的船”，阳光海浪都免费，还有和爱人同志走在蓝天朗日下的特权。
或许是旧金山岁月的浸淫，让迈克觉得不存在任何不可说的禁区。他的笔由此而百无禁忌，大批文字事关性与性别，《性文本》、《假性经》、《男界》……他点评中华民族的集体性压抑：“不仅羞于启齿，是实在无从说起——整个问题是从来没有人把它当做问题，太过陌生，连适当的动词名词也被锁在道德的保管箱里。只有说粗口时我们能流利地把壮伟的性器官吐出来，准确地投向受害者的上一代——一种西洋人不能理解的隔山打牛奇技。一旦坐下来，要平心静气地将云雨化作语言，我们便词穷了，吞吞吐吐老半天，就是没法把鲠在喉咙里的鱼骨吐出来。”
唯有在涂抹回忆的时候，这支笔才会骤然温柔起来。随笔集《我看见的你是我自己》里，逐渐拼得出一幅感情的地图。说的是旧金山那个伴侣，两人在巴黎的花园最后一次把臂同游，向来不善甜言蜜语的对方，突然搂着他肩膀说：We`ll make a handsome couple when we get old（老来成为漂亮的一对）。诺言的味道，令这句话想起来便心如刀割。“若他还在生的话，今年4月满六十二岁了，与老态乍露的我手牵手走过明山秀水，多少也算应了那句话吧？然而那一幕没有机会上演，他甚至来不及发现四十八岁的腰酸和五十二岁的背痛，让我一个人跨进肉身的沦陷区，眼白白看着殿堂成为废墟，临床体验性欲的渐渐冷淡。”
写这段话时，他正徘徊在苏州的平江河边。江南明媚的春光里，终于一个人眼泪决堤。
“他离开的一天，阳光也这么灿亮吗？平江河的一边是条直路，另一边遍布寻常百姓家，回程我挑了曲折的小巷走。树底下坐个手抱婴儿的大婶，低声喃喃吐出几个字，走过后我才恍悟原来说的是死路一条。多么简洁的忠告，像个善观气色的相士，大隐于市普度众生，纹丝不动点化痴人的迷津。我笑着道谢，回身放自己一条生路。”
（实习生王春明对本文亦有帮助）
迈克作品
坦白说，亲爱的
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年1月
定价：32.00元
狐狸尾巴
出版社：广西师范大学出版社
出版时间：2011年1月
定价：28.00元
千家驹传
作者：朱连法
出版社：上海人民出版社
出版时间：2010年11月
定价：32.00元
千家驹(1909-2002)一生传奇，早年加入中共，后因被张作霖政府逮捕而脱党，以致“文革”时造反派欲将其打成“党内叛徒”而不得；经济学上信奉马克思主义流派，却并不刻板固执，对经济形势的判断，往往一击即中；政治上属党外民主人士中的左派，80岁那年旁观时局动荡，赴美在星云大师座下做了居士，去国怀乡只因忧谗畏讥，却不改书生本色，向陈云、薄一波等领导人发公开信直抒政见。至此，1980年代风头甚劲的千家驹在国内“消音”，1993年才由江泽民特批“来去自由”，定居深圳，直至去世。
1997年，千家驹为最后的专著《千家驹年谱》写序：“方今歌颂之声盈耳，逆耳之言不闻。欲求说真话、说老实话而不贾祸者，亦难矣哉！故年谱印成后，除赠少数友好外，版即毁去。待中国大地上有一天不以说假话、大话、空话为荣，而以不说真话、老实话为耻时，再将年谱公之于众。这一天的到来，予不敢期望于生前，但在21世纪必有一天会实现，此乃予所深信不疑者。”2010年11月，本书获中央统战部批准出版，为国内首部千家驹传记，老先生的期望部分实现。(徐图之)
舍我其谁：
胡适（第一部）
作者：江勇振
出版社：新星出版社
出版时间：2011年4月
定价：88.00元
这是本“霸气外露”的书，652页的厚重度和88元的定价让人望而生畏，而这部《璞玉成璧(1891-1917)》还只是该系列传记中的第一部，作者计划写5部，每部50万字。作者坦言，有关胡适的传记资料相当多，要既能赢得资料，又不能被传主收编为他的推销员，对他是一大考验。对这部书封上写着“学界公认最权威的胡适传记，颠覆余英时、唐德刚、林毓生、周质平等名家旧说”的皇皇大作，读者最好也要有类似的心理准备。(徐图之)
物尽其用
编著：巫鸿
出版社：上海人民出版社
出版时间：2011年5月
定价：45.00元
洗衣皂、碎布头、旧玩具、塑料瓶、各式各样的票证……都可以成为艺术,前提是你要有一位艺术家的儿子。艺术家宋冬把他母亲赵湘源积攒了一辈子的生活用品，全部搬到美术馆展出，赵湘源对所“收藏”的物品如数家珍，她甚至记得每一块小布头的来源，对待旧物所承载的记忆怀着近乎病态的执著。当然，这不仅仅是当代艺术中一张赚人热泪的温情牌，正如《纽约时报》评论道：“它关注的是正在消失的力量——家族凝聚力、社会稳定性以及精神的确定性。”（林般希）
故事开始了
作者：（以色列）阿摩司·奥兹
译者：杨振同
出版社：译林出版社
出版时间：2011年1月
定价：22.00元
很多大作家又都是评论家，但这个事做了不见得都能做得漂亮。阿摩司·奥兹这次做了个典范，他试图将一部部经典小说作品看成正待解剖的尸体，用匠人的眼光将细节精致之处一一再现。奥兹像在玩味一件手工艺品，翻来覆去地仔细打量，不过他将注意力只集中在小说的开头，这就如同一棵大树，他只拍了顶端的枝头特写给你看，但围绕着这一段枝头，却有泥土下面无数的盘根错节，所谓庞大的背景和恢弘的隐性解读，都在奥兹举重若轻的细语中完成了。马尔克斯、卡佛、契诃夫、卡夫卡，都在奥兹的打量之列。（朱白）
别的声音，
别的房间
作者：（美）卡波特
译者：李践、陈星
出版社：南京大学出版社
出版时间：2011年2月
定价：26.00元
都说今天中国的新闻写作之所以能变得很好看、很文学，背后的老师之一是卡波特，他的“非虚构小说”影响最大的不是小说家，而是写深度报道的记者。调查、判断，然后主观地呈现，为报道赋予了真实之外的美感。但这本小说跟“虚构真实”、“非虚构小说”都没什么关系，这部他早期完成的成长小说，更多呈现的是卡波特那颗悲观的心和哥特式的描寫方式。卡波特有一种细腻而华丽的黑暗力量，沉沦于攀爬向上的途中，小说中儿童视角下的世界斑驳诡异，但总能让人透过阴霾看到一丝希望。（朱白）