我向来以为父母那代人中并不会存在爱情这样的东西，成长、相亲、结婚、生子，柴米油盐的流水线下，有什么情愫？有，那大概也只是亲情，再有什么只怕也会淹没在長久的生活中。我总以为所谓婚姻只是两个互相不算讨厌的人一起搭伙过日子。
　　小时候，我问过妈妈：“你爱不爱爸爸？”妈妈迟疑一会儿，只抛来一个白眼，说：“什么爱不爱的，又不能当饭吃。”我带着这样的回答悻悻离开，继续翻开《围城》，似懂非懂地看着方鸿渐周旋在与孙柔嘉的婚姻之中。那时觉得爱情可真是奢侈啊，爱的人离开了，不爱的人却时时出现甚至要一起走过一生。“结婚仿佛金漆的鸟笼。笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”也就是那时候吧，我便在心底坚决地在婚姻与爱情之间画了一条鸿沟。看过再多的童话和偶像剧也不能改变我的想法，只觉得那些你情我爱的故事总在两人紧紧相拥时戛然而止，因为生活总会将两人从温暖的怀抱中分开，前路如何从来没有人会提及。
　　自小我就没见过爸爸对妈妈有明显的爱意表达。每年的情人节，我总是被爸爸塞给50块钱推出门，在众人瞩目下窘迫着狠狠地攥着花和巧克力回家。后来在我16岁时，爸爸去世，起初那几天我和妈妈总是不能平复，晚上睡觉的时候，两个人躺在床上总会睁眼到天明却一夜无话。头七那天凌晨，我睁眼望向窗外的月亮，期待早点睡着有斯人入梦，却听到妈妈突然开口：“生你的时候我是顺产，疼得不行，当时你爸就在我旁边，汗流得比我都多。我一边使劲儿一边掐你爸的胳膊，生完你我都快背过气儿去了，你爸的胳膊也青了一块。后来听你奶奶说，你姥姥还跟他们道歉说对不起啊没生个儿子，你爸就在旁边抱着你傻笑，你当时又紫又皱，可你爸就是不撒手。等我再睁眼，你爸就把红糖水递上来了，他说，亲爱的啊，你辛苦了，女儿真可爱。那是你爸这辈子唯一一次叫我亲爱的，我也被这句话骗了快20年。可是这个混蛋怎么就抛下咱们两个走了？”我想，那眼泪就是爱情吧，那句“混蛋”也是爱情吧，那个被记了20年的“亲爱的”也是爱情，那都是我曾不相信的婚姻里的爱情。
　　我突然想起问过妈妈的问题，突然觉得那时接到的那个白眼充满了无限的羞涩。
　　父亲出生于1957年，母亲出生于1958年，他们是小学同学。据说母亲在小学的时候，就已经喜欢父亲，那时父亲是学校的军体委员，相当于我们现在的体育委员，负责喊操站队之类的工作。也许是这个第一印象过于强烈，后来母亲每次看到电影“闪闪的红星”里的小男孩时，都会说，这主角长的就和父亲小时候一个样。由此看来，父亲小时候还是挺帅的。
　　后来父亲初中毕业之后辍学，和那时大多数的小孩一样，开始在外面干活减轻家里经济负担。机缘巧合之下，父亲成了外公家的长工，负责帮外公挑煤。作为回报，外公提供父亲一日三餐，在那个人人都饿肚子的时代，这已经是比较优越的待遇了。
　　后来父母亲经人介绍在一起，他们所处的那种环境，应该不能算自由恋爱，但是我又总觉得他们的婚姻，也不能完全算是父母之命。反正母亲肯定是喜欢父亲的。听长辈们说，母亲婚后曾经生过两个儿子，但都在一两岁夭折了，父母亲其实在生了姐姐之后其实已经不想再生，因为农村人想要男孩，于是这才有了我。
　　为了生存，父母亲做过许多行业，比如理发，卖羊肉串，做司机等等，但是无论做什么，总是夫妻搭档配合。摸索几年之后，最后定下来做水果生意，由父亲进货，母亲销售。由于生意不稳定，父母亲经常因为生意上的事情吵架，加上父母亲平时彼此言语刻薄，我一直以为他们并不相爱，只是因为生意需要而被绑在一起。初中的时候，家里倾尽所有并举债在邵阳市买了一套房子，父母亲于是也终于告别了农村户口，在这个打拼多年的小城市有了一个家。不过由于房子花光了所有的积蓄，生活开始变得拮据，贫贱夫妻百事哀，他们之间的争吵愈演愈烈，提离婚也是经常的事情，我因此也更加认定他俩只是通过结婚证而结合在一起的生意伙伴。
　　我初二那年，SARS正流行，母亲突然得了一种怪病，吃东西的时候不停地吐血，邵阳市的医院诊断结论为肺癌。在父母亲的那个世界里，癌症是不治之症，医疗费是无底洞不说，治疗过程对病人来说也是折磨，所以母亲本人以及外公家的人已经开始准备后事，而平时嘴上天天诅咒母亲早死的父亲却不愿就此放弃。当时父亲的意思是，就算我和姐姐全部辍学，家里砸锅卖铁也要帮母亲治病。母亲担心手术费用，怕拖累父亲，便再次提出不要治疗。父亲不理，发动了他所有的社会关系，借钱筹集了手术费十几万，手术期间，父亲照顾母亲无微不至，用母亲的话说，父亲从来没有这么温柔过。
　　到现在，他们顺利地供养完两个大学生，并且还清了所有买房和手术欠下的债，家里的经济条件有了很大的好转，但是父母亲言语上仍然吵得你死我活。我这才明白，结婚三十多年以来，在生活的压力下，他们彼此之间的恨意与日俱增，但是他们的爱情，却从来都没有减少。他们从来都不觉得二月十四号有什么特别的意义，因为他们在一起的每一天，都是情人节。
　　选自《三联生活周刊》