我家斜对面住着一个独居的老奶奶。她搬来已有两个多月了，可始终不见有人来看望她。我总是看见她缓缓地从屋里搬出一个小凳，坐在屋前的树下。她有时茫然地望着天空，有时凝神地看着路人，从早上坐到中午，从中午坐到傍晚，有时夜晚还在那里。天气开始变热时，她的手里多了一把小蒲扇，时不时扇动一下。她深凹的眼睛越发显得苍老，眼皮也落寞地向下垂着。她一定在等待什么，我想。
　　我向妈妈问起老人的事情。妈妈的回答很简单：三个儿女都在外地安家，却没有一个愿意承担赡养老人的责任。我听得心寒，劳碌了一辈子的老人遭亲人遗弃， 含辛茹苦的母亲风烛之年却如此凄凉。 “以后看见那个老人，就打个招呼吧。你一个小小的问候，也许能不知不觉温暖别人。”妈妈这样对我说。我郑重地点点头。再出门时，老人已经不在了。
　　有一天，有人敲门，是那个老人。那沙哑的声音中夹杂着浓重的乡音，原来她想要一只口罩。我记得储物柜里有妈妈买回来的几只白口罩，便全部拿出来放在老人面前。老人只拿了其中的一个，连声说着谢谢。
　　无数次目睹这位年迈母亲的凄凉，我萌生了一个梦想：这片土地上曾经挥洒热血、奉献青春的人们，在老去的时候应该老有所养、住有所居、病有所治，带着尊严和微笑走完生命的最后一程。
　　我的梦，很小很小，但深情而绵长。