为什么梦想“在路上”?
　　
　　也许最初，你从公路电影中看到了颓废和沉沦。尤其在60年代的典型作品中，回味之下，任何西方电影中隐喻色彩强烈的状态，都与宗教不可割舍。
　　《逍遥骑士》的主人公怀特和比利骑着哈雷摩托，一路夕阳，自洛杉矶向新奥尔良进发，他们一无所有，风餐露宿，结识形形色色的人事——那些嬉皮士，天主教土著，卖春姑娘和酗酒的律师，犹如上世纪60年代美国的简要人物图谱。他们的初衷在于寻找心目中真实存在的美国梦，却未曾意识到，这场自空虚而起的旅程，最终以殛命他人之手而空虚告终，旅程的目的地便是旅程本身，全世界的青年们总是相似的，怀特和比利曾经笃信美国梦，抱有英雄主义情怀，对自由世界怀着不可救药的乐观向往——这何尝不是我们年轻时的样子，当我们津津乐道于诗人的流浪，爱情和生存，却每每遗忘它们的共同前提：受难。
　　
　　这是一枚含有浓重宗教意味的辞藻。
　　
　　《逍遥骑士》在当时的好莱坞，以40万美元成本以小博大，获得2500万美元的神话票房，如果这个不算什么，它其中所蕴含的宗教理想和政治诉求，才让人惊讶于一部商业电影和沉重哲学，宗教思辨能够如此成功共谋。美国文学史家莫里斯迪克斯坦在著作中曾阐述过60年代的美国文化，除了出世的悲观宗教思想，还有一种八世的乌托邦宗教意识，前者沉湎于“归去”，意即曾经的伊甸园，然而因为人们的罪孽太深，已经无法重返。后者则。迷恋秘术，推崇东方宗教术士和静思功夫，以及通过吸毒，多态性行为或快速疗法而获得短暂的涅槃。期望更大程度上获得感官刺激，“去往”精神和心灵的自由天国，《在路上》小说中，主人公们一边狂欢，—边谈论东方禅学，在这一点上与《逍遥骑士》不谋而合。‘归去’和‘去往’，是青年们面对信仰缺失的徘徊，而随着公路片形态的复杂趋势，老人和孩子所象征的国民群体，也在经历炼狱和救赎的轮回往复。
　　诞生于1998年的巴西电影《中央车站》在影片广告上是这样写的：一个孩子在寻找他的家，一个女人在寻找她的心，一个国家在寻找它的根，一个孩子在肮脏混乱的车站邂逅一位老妪，她的生命激情早已为残酷岁月所吞噬，不仅冷漠，甚至恶毒，骗走他母亲的钱，还险些将他卖给盗卖器官的人贩子，但失去父母的孩子已经脆弱到袒露无遗时，连凶险都本能地望而却步，无助的心灵被情感缺席和失爱的悲恸所折磨，排解痛苦的惟一出路便是上路寻找，老妪也曾有过这样以血肉之躯迎撞粗粝世界的勇气，也曾有过圣洁热烈的爱的呼唤，诀别这些几十年之后，孩子的祈求使她在不完美的生命中重拾希望，旅程的开始是这样不情愿，过程也仿佛炼狱，但当生活原本就接近于地狱时，在路的尽头，隐约出现了福音。
　　这部电影是这样闻名，几乎每位粗通西方宗教教义的观众都能轻易读出创作者有意为之的宗教寓意，在著名的《出埃及记》中，记叙了这样一段，摩西是耶和华的仆人。带领以色列人脱离法老辖制，离开埃及，到达迦南的门槛，而约书亚是摩西的助手，在摩西死后被选为以色列民首领，最终带领百姓到达流着奶与蜜的迦南之地，也许《中央车站》并不是一部传统模式的公路电影，但在第一部真正意义上的公路电影诞生近三十年之后的这部作品，传达了与当时美国截然不同的宗教信念，人们呼唤未知的神明，寻觅安宁的天国，渴望自己同芸芸众生一般获得庇佑，脱离不能言说的苦难。