他调动工作，从一个城市搬到了另一个城市。
　　一切安置妥当，也自然地去买了新的电话卡。更换的号码，依次发给亲人和朋友，然后他将旧电话卡取下来，决定丢弃。
　　也就是在丢弃的瞬间，他顿住了，他想起新号码，有个好朋友还没有通知到。是因为没有办法通知到。两个月前，他的手机出了故障，把存在卡里的号码都丢失了，幸好大部分，他存在了手机存储中。但是丢失的卡中号码里，就有那个朋友的。
　　朋友，和他从小一起长大，在童年到少年的漫长时光里，他们如手足般相互陪伴和爱护。读大学后，因为选择了不同的城市，两个人分开了。联系渐少。后来各自留在读书的城市工作，又忙着恋爱结婚，生活中的琐碎，让他们的联系变得更少了，但他知道，他们，依旧是彼此心底重要的朋友，因为不管他碰到什么人生难题，第一个想到的，总是那个朋友。而朋友也一样，他们内心的那种相互依赖和信任，从来没有随着光阴的流逝而减少丝毫，只是形式上发生了变化。他知道，即使他们一年两年或者更久不联系，都是彼此心中看重的朋友。
　　那次，把朋友电话号码弄丢了，他懊悔不已。后悔自己懒惰，没有把所有号码抄在本子上。没办法，他只好等朋友来电话。
　　但是那段，朋友一直没有电话来，直到他离开那个城市，朋友也一直没有音信。他并不担心朋友，知道朋友不打电话，就证明生活是顺利的。可是丢了朋友的号码，他始终是有些自责的。所以，他知道现在，这个旧的异地的号码，他还不能丢弃。
　　于是他又买了新手机，旧的号码，依然放在曾经的手机中，和以前一样，每天开机，带在身边。为此，他不得不托付曾经的同事为他按月支付手机费。
　　旧的号码，渐渐没有人再打。每天带着，也是安静的。
　　这样过了三个多月，终于有一天晚上，他沉寂了好久的旧手机响了起来，没有名称显示的号码，他却一阵激动，直觉中知道，是朋友打来的。
　　果然，是朋友。朋友说前段生意上出了点小问题，现在解决了。因为问题不大，也就没有打扰他。事情过去了，朋友心情放松下来，给他打个电话……电话里，他们一如既往的口吻，一如既往的亲切，是那种很久不联系却像经常在一起的熟稔。在说了很多话后，他才装作随意地说，对了，我刚调动了工作，昨天才换了新号，一会儿就把号码发给你啊。
　　朋友询问了他工作的大致情况，两个人又说了会儿话才挂了电话。随后，他把新的电话号码发到了朋友手机上，然后给帮他交电话费的同事打了个电话，说，不要再交费了。随后，他从手机上取下旧的手机卡，放到了抽屉里。因为那张卡，已经完成它的使命。
　　他没有告诉朋友，他丢了朋友的电话，就像他没有告诉朋友，为了等到朋友的电话，他为一个已经不再使用的手机号，连续交了四个月的费用——他觉得什么都不必说，这，才是做朋友该有的担当，彼此的担当。
　　编辑 / 孙鲁宁