【摘要】 对《隧道尽头》，可以从两方面考察：一方面是剧中爱情（或伪爱情）面貌的狰狞，另一方面是周希文的懦弱与自欺。剧中的“爱情”，变质异化，溃不成形，面目全非。
　　【关键词】 《隧道尽头》；爱情故事
　　[中图分类号]J80 [文献标识码]A
　　厦门大学戏文专业2017届毕业生的原创话剧《隧道尽头》，作为今年“中文有戏”演出季的收官之作，已于6月初落下帷幕。因其带有原创剧作的鲜活特点，既结合时代，摹写青年人的当下境况；又尝试对人性做思索与探求，从而引发厦大师生的普遍关注与好评。笔者认为此戏，亮点与罅漏兼而有之，在此试作评议。
　　从最外在的形式上看，该剧给人一种爱情故事的面貌，然而，如果换个视角，那么完全可以说，这是一部彻头彻尾的与爱情无关的话剧，或者说是一个反爱情的爱情故事。男主角周希文是落魄书生、超市收银员，业余写小说自遣，爱慕隔壁销售员女孩曾静，却未能如愿与她走到一起，这打破所有人的美好期待。笔者认为可以从两方面考察该剧：一方面是劇中爱情（或伪爱情）面貌的狰狞，另一方面是周希文的懦弱与自欺。《隧道尽头》中的“爱情”，它变质异化，溃不成形，面目全非。
　　一、爱情面貌的狰狞
　　《隧道尽头》中爱情面貌的狰狞，又表现为三个层次：
　　（一）爱情的渴慕表现为专制和奴役。此剧从头到尾都在突出一个不对等的对话：周希文对曾静的“说者有意听者无心”。他用种种暗示表露心迹，常被曾静的抢白所阻断；他希望展开描述托尔斯泰、易卜生的孤独与伟大，她却觉得他想法怪诞；他希望严肃对待未完成小说的结尾，她却认为那是画蛇添足、自讨没趣。这种对话失衡和交流障碍，较为明显地体现在他们模拟推销的那段场景中。在那段场景中，两人的有效交流几乎为零，最终沦为绝望。
　　当周希文执意不肯买保险、认为保险什么也保障不了时，曾静的怒火使他第一次让步。当周希文爽快说“买买买，你要我怎么买就怎么买”之时，他仍然受到曾静的指责。模拟推销中，曾静问及“先生您的年龄？”“先生您的职业规划？”回答每一个问题时，周希文都渴望借机对曾静倾吐一些感受，但是，曾静每每及时打断他的话头，转而切入下一问题，为推销保险寻找缝隙。终于，当周希文说到“失眠”，曾静的职业素养得以更彻底地展露：“失眠对身体不好啊，您得多注意身体，不为自己也要为父母着想……您有考虑为父母买保险吗？”这时候周希文的心境，想必已经接近吐血——曾静没有像他认为的那样，从推销模式中跳出来，转而关心他和他的失眠，反而更沉浸于销售状态之中。她反复提及，周希文应该给父母买保险，给父母买保险是最为明智的选择，却完全没有留心周希文在回答时，早已透露出的暗示——“我父母，他们用不着了”。语义如此明显，情绪如此低沉，然而，曾静完全听不见。
　　（二）爱情的虚妄表现为受难与无力的自救。周希文自救的方式是写小说，把创作本身作为一种实现，这也正是艺术家们集体寻求庇护的港口，但是他的自救是失败的。
　　他将剧中重点提及的那部小说作为心理试验场，模拟自己和爱人相恋，尝试去进行有效沟通，增进彼此理解，寻求互补和共鸣，而他的尝试不停地碰壁。他不能够顺应书商和广大读者的要求，把两人的故事随意安插上幸福美满的结局，因为那样不真实。
　　此剧接近尾声时，周希文借着他小说中分裂出的人格（沈希则）和自己展开了又一次对话，这次对话来势凶猛，几近审判。沈希则厉声质问他：“如果我们在你的眼里都没有人格、没有价值，那你随便给我们安排一个结局不就好了？……像小说这种东西，只是讲故事罢了。那就让它在最美的时候结束不行吗，为什么要加上这些生活中乱七八糟的东西！”他的回答是：“我希望对你们负责啊。”他说，童话里才只讲到王子和公主生活在一起就戛然而止，生活则不然，“就算我写不出来，那些生活也是真实存在的”。他想说的是，童话可以那样处理，因为王子和公主大多是脸谱人物，并无人格，更谈不上复杂多变。但是他的这部小说，乃是他自己、他的生命写照，因此除非生活中当真出现了希望的火苗，否则写入小说结尾的不可以是皆大欢喜。在这里，他的表达很清晰，也很正面，但是他并没有将自己的理念坚持下去，忠实于艺术与忠实于自己的信念在感情经历中轰然崩塌。
　　（三）爱情的憧憬沦为屈服与妥协。因周希文未能成功配合曾静的推销演练，曾静摔门而出。那一刻，周希文十分懊悔，伴之以一连串痛苦呻吟的自白。再次见面时，他接受了曾静的邀请去她家参加聚会。此刻，可以说，他在欲望对象面前背离了原则——从自己清幽寡居却伴有书香的房室中抽出自己，投奔灯红酒绿、喧嚷嘈杂的欲望世界中去。不管是不是这样夸张，有一些情况是明确的：他一定不喜欢那个聚会场面。可是，他让自己忘记曾静的强词夺理和冷漠，转而向她道歉。为什么要道歉呢？试回想沈希则和陈依依第一次正面冲突时，沈希则为什么要道歉？
　　妥协与屈服的另一处醒目痕迹在曾静搬走之后，周希文通过短信，将她“邀请”到自己面前。曾静气愤地斥责他以死相要挟：“你挺开心的，为什么要骗我说你要自杀？”他的辩解虚软无力：“这，其实是种邀请。”曾静反驳：“它带有一丝威胁的意味。”他无奈，继续做苦脸：“难道你没有读出，一丝乞求怜悯的意味吗？”这话绝对真心，也绝对卑微。他同此前坚持为小说负责（也即为自己为生活负责）的那个周希文判若两人——这是一个直奔深渊的坠落。
　　以上谈“爱情的种种”，却不单独说爱情，因为它们全都擦肩而过。那是种边缘化的情感体验，把它说成爱情则太轻贱了爱情，所以终归是与爱情无关。
　　二、男主角的懦弱与自欺
　　周希文是个性情懦弱的人，好像并不值得同情。观众对周希文的偏爱，如果我的观察无误的话，多少可归因于演员的清秀帅气。如果他的扮演者是一个干瘪邋遢、模样似猥琐老头的年轻人呢？我们可会仍旧对他情有独钟？周希文的懦弱表现在很多方面，其中不少是在个体努力可控范围之内的，他却没有做到。如，他把自己的不顺利比作是和丑恶世界对抗，但现实世界并非如此不容商量地构成对立。“举世皆浊我独清”的语调分裂出他内心的几个声部：“要过更好的生活”“要让人羡慕”“要功成名就”“要做人生赢家”。这种非此即彼的对立，是对生活的简单化处理，一个人完全可以在有理想的同时追逐更好的生活。周希文喜欢用混淆视听的办法来美化自己的怯懦，尽管并非自觉。吴编辑初次拜访他，颇感吃惊地说道：“我没想到您会是超市收银员。”他立马答：“我挺喜欢这个工作的。”在和曾静的聊天中，他也表示过同样的意思，称该工作可以少跟人打交道，又提供写作素材——这是明显的自欺。提供素材更多的，应该是他后来提及的成为球员、主导全场，而非当一个观众。给人印象深刻的台词，是他不断重复的那句：“一共87，收您100，找您13。”它指涉什么？不看卓别林的电影，没读马克思也能知道，这是摩登时代的劳动异化。当然，完全不排除有热爱收银工作的人氏，就像维特根斯坦曾经的终极梦想是成为小学老师。但是对周希文来说，当一名收银员，本质上，是写作道路不够顺遂世道无情的产物，它是妥协的结果而非主动的选择。