人应该从什么时候开始懂事，恐怕不大好讲。个人情况不同，周围环境各异，加上其他因素，结论也就自然不能一概而论。但有一点，似乎说得过去，即人是在听话中渐渐懂事的。
　　我当然记得1966年的那顶茅草屋。那不全是我的家，因为紧连着我家的是一所学校，一壁之隔。这一年，壁子穿了一个洞。透过洞，我听老师给学生讲话，讲得津津有味。终于有一天，我按捺不住，爬过壁子那边去，坐进了学堂里。放学后我对父亲说：“我上学了。”父亲一愣，继而一笑。父亲说了些什么，我记不清了，大概是“你懂事了，听话了”之类的话吧。那一年，我六岁。那一年，我算是正式加入了听话的行列。在学校听老师的话，在家里听父母的话，还要听所有大人们的话。渐渐，我因为听话太多而变得沉默了。准确地说，是因为父亲，因为他在1967年私人喂养了一头黄牛，因为这头黄牛长的是资本主义的尾巴。1975年，我在离家十几里以外的一所中学读高中。这时，父亲因了那尾巴在离学校不远的一个砖瓦厂里“听话”，他是当时“学习班”的学员。一天中午，我去看父亲，父亲马上用微笑修改了他脸上全部的忧郁，他连忙到简易食堂给我打来饭菜。我第一次和父亲单独在一处吃饭。末了，父亲对我说：“我这里很好，以后你不要来看我了，听话，啊——”我知道父亲话里的意思，他是怕让我的同学知道了对我不好。我鼻子一酸，眼泪不知不觉地流出来了。
　　也不知从什么时候开始，父亲不再说“大人说话小人听”之类的话了。可我也经常听到这类话在其他孩子身上运用着。说实在的，我后来一听到“小人”二字，就有点心惊肉跳。我大概终于知道，“小人”绝不仅仅是小孩的代称，而“大人”也绝不仅仅是某一种类型的概称了。比如封建社会，“大人”、“小人”就已经在词义上有了很大的发展，从“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”这句话中，我们看到了听话者的穷途末路。听也得听，不听也得听。比如有些时候，说话的人不再听话了，听话的人就没有了说话的自由。在这种情况下，“大人说话小人听”这句话，还有可能反过来成为一种麻醉式的安慰呢。
　　撇开“大人“小人”不说，人的确是要听一些话的。但要看说话的是什么人，说的是什么话。说的是好话，是真话，是有理的话，是经得住时间检验的话，这种情况下的“听话”，就是一种有理智有气度的表现。学生听老师的话，病人听医生的话，谁说不是人生旅途上的一种点缀呢？若在战场上，一声令下，即使赴汤蹈火，也該是义无反顾的。可话又要说回来，不听话毕竟也不轻松。不妨以风作例，“清风不识字，何故乱翻书”的典故有案可查。不听话的清风也会给人带来一场厄运。风犹如此，何况人乎？
　　坦率地说，二十多年前，我就不大听父亲的话了。比如，他在学习班里不要我去看他，我几乎是天天去；比如，他不要我写文章，我却偏又让写作成了爱好。父亲走了，带着他的哲学，也带着他的遗憾。而我已身为人父，也是名副其实的大人了。那么，我该向孩子说些什么呢？本身有些不懂，又要想方设法让孩子懂，看到孩子听话的样子，我为自己捏了一把冷汗。
　　人长嘴巴是要说话的。我常常围绕“听话不听话”做思想上的跋涉。面对听话者，我们该说些什么呢？作为听话者，我们又该做些什么呢？这可不是一则绕口令。我希望说话的更加努力地靠近真理，好让听话的更加明朗地看到真理的光芒。
　　责任编辑：蒋建伟