电影在重新书写人类的历史，当然是以魔幻的方式。近年来三部最具票房价值的多集大片分别讲述了三段魔幻史：《指环王》是远古史，《哈里·波特》是当代史，而《骇客帝国》则是未来史。
　　换一种眼光去审视过去、现在与未来，其实很有意思，所以人们对三部大片趋之若鹜。5月，《骇客帝国II—重装上阵》首映的时候，第一天在北美就创下了4247万美元的票房新纪录。
　　在三部魔幻史大片中，《骇客帝国》最为抢眼，是因为它对未来的描写最为骇人听闻。一直以为自己是生活在“现在”（1999年，《骇客帝国》第一部发行的时候）的主人公尼奥，突然发现所有的“真实”世界其实只是电脑程序制造出来的幻象，而自己不过是22世纪一个巨大生物能电池组里的一枚活电池！当看到主人公身上插满管线，从粘稠的营养液中苏醒过来的时候，观众感受的的震撼几乎不亚于尼奥本人——现实怎么会是这样？
　　说起来，对于我们所感知的世界是否真实的怀疑，涉及一个艰深的哲学命题。庄生晓梦成蝴蝶，却不知是庄生梦为蝴蝶，还是蝴蝶梦为庄生。不过，在西方学理体系中，相对主义没有多少地位，好莱坞造梦机器也需要给梦境一个“现实”的基础，所以在影片中Matrix（矩阵，即电脑虚拟的整个世界）之外还是有一个“真实”的世界，就是在阴霾笼罩下的“人电池”组合，就是在肮脏的下水道里游弋的“反抗者”飞船，就是地穴里残存的人类“锡安”部落。这个真实世界真不怎么样，好在还有希望，因为还有一个“救世主”，那个刚刚觉醒的尼奥。（不过在第二部里，尼奥据说也不过是被程序制造出来的第六版“救世主”而已，真兮幻兮，暂无头绪。）
　　无论如何，这就又回到了好莱坞传统的“英雄救世”的类型模式上来了。但问题在于，即使“救世主”真的完成使命，粉碎了Matrix，解放了电池组里的电池人，世界就算得救了吗？对于那些被解救者来说，从美梦中惊醒，拔掉身上的管线，重新进入已经不适合人类生存的现实中，到底是福还是祸呢？为了解决这个问题，影片（特别是第二部）为我们提出了一个更高的原则，就是自由的原则。Matrix是一个人造的梦境，不论你在其中感觉幸福还是痛苦，以为自由还是受到束缚，你认为这全是环境或命运在作怪，却不知道，掌握这个命运的其实不过是一个游戏的设计者和操作者，一个主宰。你的命运为什么要他人主宰？这个几百年前就被提出来的问题再一次在“未来”被提起，虽是游戏笔墨，却还真有点振聋发聩的味道。
　　反乌托邦主题的影片反映出人类对于科技高速发展的一种心灵深处的恐惧。我们一方面为了进入“自由王国”而不断进行科技创新，另一方面又隐约感到新技术的发展也许正在进一步剥夺我们的自由，这种深层恐惧正好由电影来彰显和释放。所以有表现对于未来生态环境恐惧的《未来水世界》，有反映对于未来生命技术恐惧的《第六日》，有体验对于未来信息技术恐惧的《少数派报告》。但能够从真实与幻象、操控与自由的角度，从更为“哲学”的层面做出未来沉思的，还真是非《骇客帝国》莫属。再加上最酷的电子网络技术背景，最High的自由时间表现技巧，它能够引得万众瞩目也就势在必然。只是，在第一部中当它揭示幻境背后的真实时，那种新奇和震撼有着普遍意义，因而引起轰动，引起期待。而第二部（也许还有第三部）不得不突出自由主题的时候，观众们的反应也许就不那么一致了。
　　鲁迅在《呐喊·自序》中正话反说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数都来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”倒是真有点像尼奥面临的情境。在Matrix幻境中生存的千百万人或许正为自己的幸福自鸣得意，唤醒他实在等于毁灭他，所谓“自由”还有什么意义？对于即将在中国公映的《骇客帝国II》，从网上看大多反映不佳。如果将要出世的第三部真要按照好莱坞常规路子，让救世主完成使命的话，那得罪的人就会更多了。
　　
　　作者为北京广播学院教授