论文部分内容阅读
“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间”。清代硕学通儒、《福建通志》总纂陈衍，写下这两句诗时，一定没想到，自己不经意间创下了一个第一。这是三坊七巷第一次被用到诗句，并且见诸记载。
三坊七巷，国家历史文化名城福州的重要标志，是一处延续千年的城市商、住社区，位于福州城区山水格局的中心地带。遗产地范围南起安泰河，北至杨桥路（原杨桥巷），东至八一七路（南街），西抵仓前河（今安泰河），占地面积40.03公顷。三坊七巷以南后街为南北主轴线，西侧有衣锦坊、文儒坊、光禄坊“三坊”，东侧有杨桥巷（路）、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷 “七巷”，其间又有曲折通幽的弄、巷沟联组成鱼骨状的传统坊巷格局。
三坊七巷肇始于晋，形成于唐五代，发展于宋元，至明清鼎盛，至今基本保留完整，是中国传统里坊制及坊巷制的延续，是我国古代城市“坊巷制”城市格局的珍贵例证，被誉为“里坊制度活化石”。坊巷内迄今保存的200余座古建筑，大部分是古代士人阶层的宅园居所，历史文化积淀丰厚。其中全国重点文物保护单位有9处，列为遗产地核心要素计21处，是一座不可多得的“明清建筑博物馆”。
或许是三坊七巷占尽了风水宝地，文人辈出。自唐朝著名学者黄璞始，千百年来多少文人学士、将相大员从这狭窄的小巷中走出，在一册册史书中留下自己的名字。又有多少人，在为官游学倦怠老惫的晚年，再次回到他们出生的地方，教养子弟，振兴地方，为闽中之地留下宝贵的文脉。
锦绣小黄楼
福州黄巷26号。推开那扇小门，小黄楼映入眼帘。1000多年前，黄巢曾在门前这块空地打马而过。不管这位起义军领袖当年是否曾有滥杀无辜，但至少有一件事情他办得有风度、有雅量，至今仍然传为佳话：“此儒者也，灭炬弗焚”——队伍经过黄璞家时，黄巢如此命令他的手下。于是，队伍连夜从黄巷通过，士兵熄灭火炬并给马匹衔枚。正是因为如此，这小门内庭院里的假山、鱼池、花木、亭阁，才没有被那烈烈战火惊动；才得以被今人一一游赏。
黄璞是唐代著名学者、崇文阁校书郎。作为“小黄楼”的第一位主人，黄璞退隐后定居于此。黄璞的祖先就是在西晋末年“衣冠南渡”来的，他们所居住的那条巷子被人称为“黄巷”。经过黄巢“尊重知识”、“尊重人才”（黄璞）这一事件，黄巷一下多出了几分神秘来。宋朝以后黄巷曾更名为“新美坊”、“新美里”等，虽然与“黄巷”比起来多蕴蓄了些许美好的味道，但最终还是回到老称呼上去了。和“黄巷”这一古老名字一起留下来的还有黄璞的旧居，这是目前三坊七巷中所能找到的年代最久远的名人旧迹了。
清初，小黄楼毁于一场大火，幸而后来遇到了既怀有一颗匠心、又怀有一颗赤子之心的梁章钜，于1832年对其进行了全面修葺。筑假山、架小桥、挖水池、建凉亭，引得“同里耆旧以诗酒相往来”，成为志同道合的文友诗友们风雅、惬意之地。
世事沧桑，大半个世纪后，闽剧“四大名旦”之首郑奕奏成为了小黄楼的新主人。仪态万千的郑奕奏举手投足间流露出来别样的袅娜风流，足以与小黄楼这样的锦绣庭院相得益彰。如今，在大半个世纪后漫步在这时过境迁的小黄楼庭院里，凝神闭目，仍能想象出郑奕奏当年的风采：“黛玉葬花”、“晴雯补裘”、“杜十娘怒沉百宝箱”……人生如戏，戏如人生，唯有小黄楼默默见证了郑奕奏的那份细腻、清雅、端庄、凝重。
林则徐纪念馆
福州市林则徐纪念馆筹建于1961年，1982年对外开放。包括省级文物保护单位“林文忠公祠”和“林则徐史绩展”两大部分，占地面积8500平方米，是全国林则徐文物收藏中心、林则徐精神展示中心、林则徐资料研究中心，也是全国最大的林则徐专题纪念馆。
林文忠公祠，建于光绪三十一年，即公元1905年，是林则徐的后裔及乡贤为了纪念林则徐，在获得朝廷恩准后修建的专祠。林文忠公祠包括：牌楼门、仪门、御碑亭、树德堂、花厅、云左阁和园林等，是一座具有晚清福州风格的古典园林式祠堂建筑。林则徐是中国近代杰出的政治家、思想家、伟大的中华民族英雄、世界禁毒先驱、“近代开眼看世界第一人”。他“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”和“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”的高尚情操，时刻感染和激励着人们。
二梅书屋
郎官巷西段南侧25号，系清道光六年（1826年）丙戌进士林星章宅院，因院内种植两树梅花而得名。始建于明末，清道光、同治间及民国时期几次大修，现作为福建省民俗博物馆。坐南朝北，前后、左右共五进，占地面积2434平方米，自郎官巷通达塔巷。
大院朝街六扇大门，一进厅堂正间用彩金插屏门隔成前后厅。大厅高敞，可搭七层桌；两侧厢房窗棂用木格纹编缀成各种纹饰，门扇、窗扇、壁板等全用楠木制成。二进建筑与首进大略相同。各进之间以围墙相隔，过道露天处均设覆龟亭遮雨。
主座东墙外即是“二梅书屋”，屋前有两株梅花，自成院落。二梅书屋的东侧有灰塑雪洞，曰“七星洞”。三进为花厅，所有门、窗、壁、板皆用楠木制成。门窗都是双层漏花，冬夹窗纸，夏蒙窗纱；壁板、门扇上部堵板都有漆画的树木花鸟和戏剧故事。厅前小花园中建两座古亭，其中一座是六角半边亭，并有一株百余年的荔枝树和一株棕树。中国科学院院士林惠民曾住此院。
严复故居
位于郎官巷西段北侧20号，坐北朝南，主座与花厅两座毗连，占地面积609平方米。主座清式规制，门内三面走廊，前设有插屏门。大厅面阔三间，正间分前后厅，左右边间为前后厢房。主座前廊西有小门通花厅。花厅前后走廊、栏杆均仿西方建筑纹饰。
1918年末，严复抱病回到阔别多年的故乡福州。他此行是为儿子叔夏操办婚事，且“人老则思归”，“欲于乡里营一菟裘耳”，找个适宜退隐养病处所。
严复一贯关心体贴儿辈，眼看新娶媳妇台湾望族林氏之女慕兰，经常乘轿摇晃颠簸于郊外阳岐与城内杨桥巷之间，很是辛苦。且阳岐虽有他怀恋的老家，但“乡居更不便……何则？医难故也。”所以决意迁居城内。 严复返乡时，他的学生刘冠雄，任海军总长，特嘱托福建督军李厚基要关照他最敬重的师长。李督军确也精心安排了在人文荟萃的三坊七巷中的郎官巷，一座颇具古闽风情的住宅，供严复一家下榻。它闹中取静，少有车马之喧，宜于养疴，且是杨桥巷的邻巷，媳妇来往极为方便。
这座三间排居屋，正座中为厅堂，左右为厢房，天井两边为披榭，旁有小门可通正座花厅。为双层小楼，楼上有走廊栏杆，可凭栏看云听雨；楼前有花木、假山装点的小庭院，可信步闲庭，别有洞天。严复将它辟为起居室。这就是他晚年在诗文中多次提到的“坐卧一小楼”了。
严复安顿好新居不久，因旧病复发，又北上京沪住院治疗，并留京处理房产诸事，于1920年秋携次女回郎官巷故居终老。那时，严复被肺病、肠疾折磨得心力交瘁，“踉跄归福州，坐卧一小楼，足未尝出户也”。已无力再撰写鸿文巨著了。但“却是心志恬然，委心任化”，心境更为冷静超脱，思绪像涓涓流淌的清泉，在小楼上，他仍然写下题材涵盖纪事、题咏、唱和、感赋的诗词和书序信札等近百篇。
严复孙女严停云，笔名华严，是当代台湾著名女作家，她出生、成长在郎官巷。她在《吾祖严复》《郎官巷里的童年》等散文中，曾讲述了她的郎官巷故居和她外婆的杨桥巷“台湾林”宅院。
林聪彝故居
位于宫巷北侧24号，福建省文史研究馆、中国新闻总社、中国新闻社福建分社曾设于此。2006年公布为全国重点文物保护单位，现作为福州漆艺博物馆，展示具有“福州三宝”之一美名的脱胎漆器，以及由脱胎漆器工艺发展而成的漆画，展品逾千件。
该故居始建于明代，清顺治二年（1645年），唐王朱聿键在福州即帝位时，在此设大理寺衙门。道光间，为林则徐次子林聪彝所购置。他晚年居此，直至病终。故居气魄恢宏，庭院深深，活动空间宽广，在福州古民居中并不多见，至今原布局基本保留完好。
故居坐北朝南，毗邻三座，占地面积3056平方米。临街设6扇大门，木构架，斗拱、雀替、悬钟等雕刻精致，墙檐下有精美的灰塑雕像；主座四进，第一进南面照墙上堆塑獬豸，为明代大理寺衙门的标志。各进之间隔以高墙，过道设覆龟亭遮雨，每进东边都有小门通东墙外花厅、园林。
园林宽广，分布榕树、竹林、花坛、鱼池、拱桥，景色宜人，其中小叶榕尤为珍贵。园西北建后花厅，木构，梁柱硕大，做工细腻，檐下悬钟雕刻佛手等柱头，精巧雅致。故居整体建筑高敞气派，具有较高艺术价值。
光禄吟台
光禄吟台位于光禄坊，这里曾是古时文人墨客吟诗作画、切磋文才的场所，也是林则徐和他父亲经常放鹤所在地。此处不仅汇集了亭、台、池、桥、石、花、木，而且还保留了宋代至民国时期十余段摩崖题刻。
“光禄吟台”又名玉尺山，为乌山的支脉。在福州民谚中有一个说法：“三山藏、三山现、三山看不见”。闽山是“三山藏”之一的一座小小的山，但山上却有“石平如尺”，为一大奇观。在唐代时，这里曾经有一座寺庙叫闽山保福寺，宋代时更名为法祥院，北宋熙宁间（1068-1070年）光禄卿程师孟任福州太守，他扩建城池，疏通河道，湖泊、修建搭桥，救济灾民，在民间口碑非常好，程师孟在闲暇时经常游法祥寺，特别喜欢登石远望，吟诗作赋，寺僧便给它起名为“光禄吟台”，并请程师孟题写了这四字篆书，字径有一米左右。
明万历年间举人林有台、明崇祯年间提学许豸、康熙年间提督何傅、嘉庆年间总兵何勉、知府齐鲲、咸丰年间著名翻译大师林纾、道光年间著名学者郭柏苍都先后住在这里。
庭院深如许
每次来到三坊七巷里精致典雅的庭院，都不免暗自揣测每一个庭院主人各自的审美情趣，乃至抱负理想。
杨桥东路17号，是黄花岗七十二烈士之一林觉民和爱妻陈意映的“双栖之所”。林觉民情真意切的绝笔《与妻书》成为绝唱。文中讲述了两人是怎样“并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”？“泪珠和笔墨齐下”，令人慨叹扼腕。后来，林觉民义无反顾的壮烈牺牲，又替孤苦无依的陈意映心酸悲伤。
其实童年的冰心也曾住在杨桥东路17号，这里的草草木木、花花石石、人人事事，孕育了她“人世间只有同情和爱怜，人世间只有互助和匡扶”的冰清玉洁之心，后世青年读到冰心的书，懂得了“爱”：爱一切美好的事物。
南后街这边的林觉民故居、冰心故居总有温情在默默流淌，南后街另一端的另一处庭院，则蕴蓄了太多的壮志豪情。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是林则徐流放伊犁前留赠家人的诗句，如今赫然悬挂于澳门路16号林则徐祠堂（纪念馆）的御碑亭外，或许是要告诉后人，林则徐这样的英雄，不只是以强力称雄，还是一个靠心灵而伟大起来的人。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，这原是林则徐题于自家书室的自勉联，如今这“豁达大度、淡泊守志”的精髓，亦成了这个城市所世代传承的城市精神。庭院里还留有许多林则徐过去生活痕迹，这些名副其实的静物，在空间表面、时间深处安之若素，束之高阁或展露无遗，接受后人的安排，也提醒着后人：存在并不是虚无，并不是一切坚固的东西都会随着时间流逝而面目模糊，烟消云散。
还有许多地方令人驻足。衣锦坊的水榭戏台，其最先的主人郑氏，有着儒雅风趣和设计灵性，不仅使得整个庭院灵动起来，还增强了戏台上的美妙乐音。当年的水榭戏台热闹非凡，锣鼓齐鸣，如今早已曲终人散。这样的古迹不复往日的辉煌，好在，它们还能拥有无数的艳阳天和明月夜。
往回走，缓缓折出这长长短短的坊巷，现代化的“庭院生活”就近在眼前。书吧、咖啡吧、酒肆、银铺，无不竭尽全力地支配着最后残存的古意。
“城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”意大利著名作家卡尔维诺如是说。回头看看，往事无声无息。■
三坊七巷，国家历史文化名城福州的重要标志，是一处延续千年的城市商、住社区，位于福州城区山水格局的中心地带。遗产地范围南起安泰河，北至杨桥路（原杨桥巷），东至八一七路（南街），西抵仓前河（今安泰河），占地面积40.03公顷。三坊七巷以南后街为南北主轴线，西侧有衣锦坊、文儒坊、光禄坊“三坊”，东侧有杨桥巷（路）、郎官巷、塔巷、黄巷、安民巷、宫巷、吉庇巷 “七巷”，其间又有曲折通幽的弄、巷沟联组成鱼骨状的传统坊巷格局。
三坊七巷肇始于晋，形成于唐五代，发展于宋元，至明清鼎盛，至今基本保留完整，是中国传统里坊制及坊巷制的延续，是我国古代城市“坊巷制”城市格局的珍贵例证，被誉为“里坊制度活化石”。坊巷内迄今保存的200余座古建筑，大部分是古代士人阶层的宅园居所，历史文化积淀丰厚。其中全国重点文物保护单位有9处，列为遗产地核心要素计21处，是一座不可多得的“明清建筑博物馆”。
或许是三坊七巷占尽了风水宝地，文人辈出。自唐朝著名学者黄璞始，千百年来多少文人学士、将相大员从这狭窄的小巷中走出，在一册册史书中留下自己的名字。又有多少人，在为官游学倦怠老惫的晚年，再次回到他们出生的地方，教养子弟，振兴地方，为闽中之地留下宝贵的文脉。
锦绣小黄楼
福州黄巷26号。推开那扇小门，小黄楼映入眼帘。1000多年前，黄巢曾在门前这块空地打马而过。不管这位起义军领袖当年是否曾有滥杀无辜，但至少有一件事情他办得有风度、有雅量，至今仍然传为佳话：“此儒者也，灭炬弗焚”——队伍经过黄璞家时，黄巢如此命令他的手下。于是，队伍连夜从黄巷通过，士兵熄灭火炬并给马匹衔枚。正是因为如此，这小门内庭院里的假山、鱼池、花木、亭阁，才没有被那烈烈战火惊动；才得以被今人一一游赏。
黄璞是唐代著名学者、崇文阁校书郎。作为“小黄楼”的第一位主人，黄璞退隐后定居于此。黄璞的祖先就是在西晋末年“衣冠南渡”来的，他们所居住的那条巷子被人称为“黄巷”。经过黄巢“尊重知识”、“尊重人才”（黄璞）这一事件，黄巷一下多出了几分神秘来。宋朝以后黄巷曾更名为“新美坊”、“新美里”等，虽然与“黄巷”比起来多蕴蓄了些许美好的味道，但最终还是回到老称呼上去了。和“黄巷”这一古老名字一起留下来的还有黄璞的旧居，这是目前三坊七巷中所能找到的年代最久远的名人旧迹了。
清初，小黄楼毁于一场大火，幸而后来遇到了既怀有一颗匠心、又怀有一颗赤子之心的梁章钜，于1832年对其进行了全面修葺。筑假山、架小桥、挖水池、建凉亭，引得“同里耆旧以诗酒相往来”，成为志同道合的文友诗友们风雅、惬意之地。
世事沧桑，大半个世纪后，闽剧“四大名旦”之首郑奕奏成为了小黄楼的新主人。仪态万千的郑奕奏举手投足间流露出来别样的袅娜风流，足以与小黄楼这样的锦绣庭院相得益彰。如今，在大半个世纪后漫步在这时过境迁的小黄楼庭院里，凝神闭目，仍能想象出郑奕奏当年的风采：“黛玉葬花”、“晴雯补裘”、“杜十娘怒沉百宝箱”……人生如戏，戏如人生，唯有小黄楼默默见证了郑奕奏的那份细腻、清雅、端庄、凝重。
林则徐纪念馆
福州市林则徐纪念馆筹建于1961年，1982年对外开放。包括省级文物保护单位“林文忠公祠”和“林则徐史绩展”两大部分，占地面积8500平方米，是全国林则徐文物收藏中心、林则徐精神展示中心、林则徐资料研究中心，也是全国最大的林则徐专题纪念馆。
林文忠公祠，建于光绪三十一年，即公元1905年，是林则徐的后裔及乡贤为了纪念林则徐，在获得朝廷恩准后修建的专祠。林文忠公祠包括：牌楼门、仪门、御碑亭、树德堂、花厅、云左阁和园林等，是一座具有晚清福州风格的古典园林式祠堂建筑。林则徐是中国近代杰出的政治家、思想家、伟大的中华民族英雄、世界禁毒先驱、“近代开眼看世界第一人”。他“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”和“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”的高尚情操，时刻感染和激励着人们。
二梅书屋
郎官巷西段南侧25号，系清道光六年（1826年）丙戌进士林星章宅院，因院内种植两树梅花而得名。始建于明末，清道光、同治间及民国时期几次大修，现作为福建省民俗博物馆。坐南朝北，前后、左右共五进，占地面积2434平方米，自郎官巷通达塔巷。
大院朝街六扇大门，一进厅堂正间用彩金插屏门隔成前后厅。大厅高敞，可搭七层桌；两侧厢房窗棂用木格纹编缀成各种纹饰，门扇、窗扇、壁板等全用楠木制成。二进建筑与首进大略相同。各进之间以围墙相隔，过道露天处均设覆龟亭遮雨。
主座东墙外即是“二梅书屋”，屋前有两株梅花，自成院落。二梅书屋的东侧有灰塑雪洞，曰“七星洞”。三进为花厅，所有门、窗、壁、板皆用楠木制成。门窗都是双层漏花，冬夹窗纸，夏蒙窗纱；壁板、门扇上部堵板都有漆画的树木花鸟和戏剧故事。厅前小花园中建两座古亭，其中一座是六角半边亭，并有一株百余年的荔枝树和一株棕树。中国科学院院士林惠民曾住此院。
严复故居
位于郎官巷西段北侧20号，坐北朝南，主座与花厅两座毗连，占地面积609平方米。主座清式规制，门内三面走廊，前设有插屏门。大厅面阔三间，正间分前后厅，左右边间为前后厢房。主座前廊西有小门通花厅。花厅前后走廊、栏杆均仿西方建筑纹饰。
1918年末，严复抱病回到阔别多年的故乡福州。他此行是为儿子叔夏操办婚事，且“人老则思归”，“欲于乡里营一菟裘耳”，找个适宜退隐养病处所。
严复一贯关心体贴儿辈，眼看新娶媳妇台湾望族林氏之女慕兰，经常乘轿摇晃颠簸于郊外阳岐与城内杨桥巷之间，很是辛苦。且阳岐虽有他怀恋的老家，但“乡居更不便……何则？医难故也。”所以决意迁居城内。 严复返乡时，他的学生刘冠雄，任海军总长，特嘱托福建督军李厚基要关照他最敬重的师长。李督军确也精心安排了在人文荟萃的三坊七巷中的郎官巷，一座颇具古闽风情的住宅，供严复一家下榻。它闹中取静，少有车马之喧，宜于养疴，且是杨桥巷的邻巷，媳妇来往极为方便。
这座三间排居屋，正座中为厅堂，左右为厢房，天井两边为披榭，旁有小门可通正座花厅。为双层小楼，楼上有走廊栏杆，可凭栏看云听雨；楼前有花木、假山装点的小庭院，可信步闲庭，别有洞天。严复将它辟为起居室。这就是他晚年在诗文中多次提到的“坐卧一小楼”了。
严复安顿好新居不久，因旧病复发，又北上京沪住院治疗，并留京处理房产诸事，于1920年秋携次女回郎官巷故居终老。那时，严复被肺病、肠疾折磨得心力交瘁，“踉跄归福州，坐卧一小楼，足未尝出户也”。已无力再撰写鸿文巨著了。但“却是心志恬然，委心任化”，心境更为冷静超脱，思绪像涓涓流淌的清泉，在小楼上，他仍然写下题材涵盖纪事、题咏、唱和、感赋的诗词和书序信札等近百篇。
严复孙女严停云，笔名华严，是当代台湾著名女作家，她出生、成长在郎官巷。她在《吾祖严复》《郎官巷里的童年》等散文中，曾讲述了她的郎官巷故居和她外婆的杨桥巷“台湾林”宅院。
林聪彝故居
位于宫巷北侧24号，福建省文史研究馆、中国新闻总社、中国新闻社福建分社曾设于此。2006年公布为全国重点文物保护单位，现作为福州漆艺博物馆，展示具有“福州三宝”之一美名的脱胎漆器，以及由脱胎漆器工艺发展而成的漆画，展品逾千件。
该故居始建于明代，清顺治二年（1645年），唐王朱聿键在福州即帝位时，在此设大理寺衙门。道光间，为林则徐次子林聪彝所购置。他晚年居此，直至病终。故居气魄恢宏，庭院深深，活动空间宽广，在福州古民居中并不多见，至今原布局基本保留完好。
故居坐北朝南，毗邻三座，占地面积3056平方米。临街设6扇大门，木构架，斗拱、雀替、悬钟等雕刻精致，墙檐下有精美的灰塑雕像；主座四进，第一进南面照墙上堆塑獬豸，为明代大理寺衙门的标志。各进之间隔以高墙，过道设覆龟亭遮雨，每进东边都有小门通东墙外花厅、园林。
园林宽广，分布榕树、竹林、花坛、鱼池、拱桥，景色宜人，其中小叶榕尤为珍贵。园西北建后花厅，木构，梁柱硕大，做工细腻，檐下悬钟雕刻佛手等柱头，精巧雅致。故居整体建筑高敞气派，具有较高艺术价值。
光禄吟台
光禄吟台位于光禄坊，这里曾是古时文人墨客吟诗作画、切磋文才的场所，也是林则徐和他父亲经常放鹤所在地。此处不仅汇集了亭、台、池、桥、石、花、木，而且还保留了宋代至民国时期十余段摩崖题刻。
“光禄吟台”又名玉尺山，为乌山的支脉。在福州民谚中有一个说法：“三山藏、三山现、三山看不见”。闽山是“三山藏”之一的一座小小的山，但山上却有“石平如尺”，为一大奇观。在唐代时，这里曾经有一座寺庙叫闽山保福寺，宋代时更名为法祥院，北宋熙宁间（1068-1070年）光禄卿程师孟任福州太守，他扩建城池，疏通河道，湖泊、修建搭桥，救济灾民，在民间口碑非常好，程师孟在闲暇时经常游法祥寺，特别喜欢登石远望，吟诗作赋，寺僧便给它起名为“光禄吟台”，并请程师孟题写了这四字篆书，字径有一米左右。
明万历年间举人林有台、明崇祯年间提学许豸、康熙年间提督何傅、嘉庆年间总兵何勉、知府齐鲲、咸丰年间著名翻译大师林纾、道光年间著名学者郭柏苍都先后住在这里。
庭院深如许
每次来到三坊七巷里精致典雅的庭院，都不免暗自揣测每一个庭院主人各自的审美情趣，乃至抱负理想。
杨桥东路17号，是黄花岗七十二烈士之一林觉民和爱妻陈意映的“双栖之所”。林觉民情真意切的绝笔《与妻书》成为绝唱。文中讲述了两人是怎样“并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”？“泪珠和笔墨齐下”，令人慨叹扼腕。后来，林觉民义无反顾的壮烈牺牲，又替孤苦无依的陈意映心酸悲伤。
其实童年的冰心也曾住在杨桥东路17号，这里的草草木木、花花石石、人人事事，孕育了她“人世间只有同情和爱怜，人世间只有互助和匡扶”的冰清玉洁之心，后世青年读到冰心的书，懂得了“爱”：爱一切美好的事物。
南后街这边的林觉民故居、冰心故居总有温情在默默流淌，南后街另一端的另一处庭院，则蕴蓄了太多的壮志豪情。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，这是林则徐流放伊犁前留赠家人的诗句，如今赫然悬挂于澳门路16号林则徐祠堂（纪念馆）的御碑亭外，或许是要告诉后人，林则徐这样的英雄，不只是以强力称雄，还是一个靠心灵而伟大起来的人。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”，这原是林则徐题于自家书室的自勉联，如今这“豁达大度、淡泊守志”的精髓，亦成了这个城市所世代传承的城市精神。庭院里还留有许多林则徐过去生活痕迹，这些名副其实的静物，在空间表面、时间深处安之若素，束之高阁或展露无遗，接受后人的安排，也提醒着后人：存在并不是虚无，并不是一切坚固的东西都会随着时间流逝而面目模糊，烟消云散。
还有许多地方令人驻足。衣锦坊的水榭戏台，其最先的主人郑氏，有着儒雅风趣和设计灵性，不仅使得整个庭院灵动起来，还增强了戏台上的美妙乐音。当年的水榭戏台热闹非凡，锣鼓齐鸣，如今早已曲终人散。这样的古迹不复往日的辉煌，好在，它们还能拥有无数的艳阳天和明月夜。
往回走，缓缓折出这长长短短的坊巷，现代化的“庭院生活”就近在眼前。书吧、咖啡吧、酒肆、银铺，无不竭尽全力地支配着最后残存的古意。
“城市像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着……然而，城市不会泄漏自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”意大利著名作家卡尔维诺如是说。回头看看，往事无声无息。■