文学作品的诞生犹如新生儿，是作家心血孕育而成的。作家都十分珍视自己的“孩子”。十九世纪俄国杰出的批判现实主义作家果戈理就有四次焚书稿的经历。
　　1829年，20岁的果戈理为了出版自己的田园诗《汉斯·古谢加顿》，不仅把母亲寄来的钱全部花光，还不得不向朋友借债。当他翻阅着散发着新鲜油墨香味的书页时，心情激动不已。他提心吊胆，装作若无其事的样子到各家书店去打听该书的销售情况，然而《汉斯》的销路却不好，想买田园诗的人寥寥无几。果戈理怀着痛苦的期待心情和徒劳的希望度过了一个月。突然，在著名文学家和文艺批评家尼·波列沃依主办的颇有影响的《莫斯科电讯》杂志上，刊登了一篇他那本书的书评。作者写道：“对待这篇诗作的补正应该是束之高阁，弃置不用。”这真是对果戈理致命的打击，使他的希望彻底破灭，于是果戈理跑遍出售这本书的所有书店，把书全部买了下来，到旅店租了一间房子，将书全都烧掉了。这是他第一次烧书。
　　1841年8月，果戈理在法兰克福见到了大作家茹科夫斯基。午饭后两人坐在壁炉跟前亲切交谈。果戈理告诉他自己的创作计划，谈到新写的乌克兰历史剧，他掏出笔记本，把剧本读给茹科夫斯基听，而茹科夫斯基有午餐后小睡个把钟头的习惯，此时已昏昏入睡了。果戈理中断了朗读。当茹科夫斯基终于醒来时，他说：“您瞧，我请您批评我的作品，而您却睡着了。这是对它的最好批评了。”茹科夫斯基解释说：“我实在太困了!”“既然叫人困倦，那就应该烧掉它!”果戈理痛心地说，遂手将手稿扔进了壁炉里烧掉了。
　　正是以这种近乎于“残酷”的创作态度，使果戈理创作出了伟大的、史诗性的长篇巨著《死魂灵》。在《死魂灵》中，果戈理为人们描绘了一幅俄国农奴制度下道德堕落的群丑图。
　　然而，在创作《死魂灵》第二部时，果戈理的思想发生了变化。在他的新作中，他打算告诉人们应该怎样生活，将用基督教义的精神去重新教育那些道德堕落者。当他写好了《死魂灵》第二部头几章时，他又想：“要是你还没有将社会的真正的卑鄙龌龊彻底揭露出来，那你就无法推动社会乃至整整一代人去追求美好事物。”他开始感到，如果对已写好的史诗不加改动，那他就做了一件坏事。“感谢上帝，多亏谁也没读过。”他打算一切都必须从头开始。等到一个星期天，当房东和女仆拿着祈祷书到教堂去的时候，他像小偷一样悄悄溜进厨房，小心翼翼地点燃炉子，开始慢慢地，用颤抖的手一页一页地撕下手稿，扔进炉火中。果戈理一动不动地看着，纸页像痛楚万分似的卷起来，然后缩成一团，燃烧了。当所有的纸张都烧完后，他用铁钩搅了搅残余的纸灰和炉灰，眯缝着眼睛，低垂着头，在炉前沉思了许久。夜里，他躺在床上，用枕头蒙上头，痛哭起来。
　　1852年初果戈理病重，从2月11日到2月12日，果戈理做了好长时间的祷告。夜间3点钟，他叫醒在隔壁房间里守护的小男仆。
　　“怎么样，谢苗，你那暖和吗?”
　　“不，老爷，很冷!”男孩回答说。
　　“给我外衣，我有点事要到那边去!”于是，他擎着蜡烛到隔壁房间里去了。
　　进门之后，他吩咐将烟筒轻轻打开，不要惊醒任何人，并吩咐把皮包从柜子里拿出来。皮包拿出来之后，他从里面取出一叠用窄带子捆着的本子，把它放进炉子里，便用蜡烛点着。
　　“老爷，您这是做什么呀?”男孩恐惧地叫了起来，倏地跪倒他面前：“别烧啦!”
　　“不关你的事”，果戈理厉声回答。“你祷告吧!”
　　男孩哭了起来，求他别烧掉本子。
　　火烧了很久却未能烧透厚厚的纸捆，火舌只舔着纸捆的边缘。果戈理一见火熄灭了，便从炉子里将纸捆取出来，解开窄带子，将纸张摆好，为的是使它容易着，然后他又将纸片点燃，这才坐到椅子上。就这样《死魂灵》第二部的第二稿被全部烧完。就在果戈理焚稿后的第十天，他痛苦地离开了人间。
　　果戈理后来成为俄国文学新的现实主义流派的鼻祖，俄国文学史上许多著名作家如屠格涅夫、契诃夫、高尔基等，无不受到果戈理的影响。而果戈理在文学创作上取得的巨大成就，与他对待文学创作的严肃态度显然是分不开的。
　　(责任编辑／韩春萌)