如果从生存的角度观察人类的每一种创造，建筑史也许最直观地对应着险恶与安逸的环境变化。从莫斯科深不见底的防空洞，到里约热内卢臭名昭著的棚户区，建筑可以形而上地被作为艺术讨论，也可以形而下地被理解为对战火与疾病的躲避。而这一简单的需求，构成了现代主义建筑的内在逻辑。
　　在两次世界大战之间的岁月里，现代主义与欧洲政治讽刺地走向两个极端，到勒·柯布西耶（Le Corbusier）的包豪斯年代，对健康与安全的追求显而易见。他虽然从未提到过结核病与流感的影响，但其著名的“新建筑五点”中与医疗建筑所倡导的一以贯之。尤其是“横向长窗”与“底层架空”两点，前者在Paimio疗养院能发现清晰的线索，而后者被不少学者认为是源自于二战的阴影，为了让居住空间与地面污染隔开。
　　马赛公寓（Unite d’Habitation）是勒·柯布西耶被讨论最多的现代住宅项目之一。这座为安置二战后流离失所的马赛人民的集合住宅始建于1947年，1952年落成，并在2016年被联合国教科文组织列为世界遗产。整座建筑的设计以“垂直花园城市”为概念，18个楼层中可容纳350个家庭、超过1600位居民，并在居住单元之外，建有各种公共设施，包括建筑内部的商店街、超市、医疗设施、小型酒店，以及位于露台健身房、游泳池、俱乐部、幼儿园……它就像一座“城市中的城市”。而与丰富的功能形成强烈对比的是粗糙的建筑方式，巨大体量的建筑由钢筋粗制混凝土建造而成，这种成本低廉的方式反映了功能至上的现代主义，也是战后欧洲现实的残酷写照。至于被后世封为“粗野主义”的代表，更像一种无奈的描述。
　　放在新冠疫情的语境下，马赛公寓有着同时成为“幽灵邮轮”与“完美隔离公寓”的条件。一方面，集合住宅拥有庞大到危险的居住人口，而另一方面，马赛公寓中每个住宅单元以三层为一组交叠而上，其中还有复层空间与可灵活变动的空间，视野高低变化，这都满足后疫情时代对灵活性的要求。如果这还不够，勒·柯布西耶甚至还为每个单元设计有独立的食物运送通道！
　　但如果论及“栖居”，尤其在长期与疫情共存的当下，解决生存、甚至是勒·柯布西耶提供的灵活性依然是不够的。许多人认为对防御性空间的需要已经彻底杀死了现代主义住宅，毕竟减小马赛公寓的居住密度是易，而要在集合住宅中保持社交，并避免丑陋的单调重复所带来的精神压抑，这是史无前例的挑战。欧洲不少城市的街道不得不减少餐馆与咖啡厅部分空间，来确保顾客之间的安全距離，纽约则修建了超过40英里的步行街道……这些介于公共空间与私人空间中的“中间空间”也逐渐变成一种刚性需求，为未来的城市住宅提出新的要求。
　　在这个层面上，妹岛和世早期的集合住宅项目“岐阜北方住宅”提供了一个优雅的解决方案。减少进深让这栋集合住宅显得格外轻薄，妹岛将107个住宅单元设计成阳台、卧室、兼做餐厅的厨房三者的不同组合方式，不同的阳台位置构成了整栋住宅不规则的“窗洞”，在视觉上减少了巨大体量带来的压迫感，也让集合住宅中的生活图景变得多样化。朝向中庭的一侧，金属张拉网构成了一层虚虚实实的缓冲空间，人们既在互相接触的公共空间里，但依然在建筑体内;而另一侧，则通过不锈钢嵌板分隔窗洞以外的住户。建筑两面的设计皆用模糊界限的方式使单个住宅单元具有匿名性，同时还为建筑蒙上一层轻盈且朦胧的城市色彩。
　　建筑塑造了人们的行为方式，而公共危机塑造了现代主义住宅建筑。虽然公共危机谁也不乐于见到，但可以肯定的是，鉴于两者的紧密联系，在对未来栖居的思考中，我们依然能从敏锐的现代主义中获益良多。“历史不会完全重复，但总会押韵。”
　　夜幕降临后的泊寓，波浪形的冲孔铝板包裹的外立面以半透样式的覆盖层和灯光设置为整座建筑“减重”，以轻盈的“节奏”和跳跃性的体块分割迎接房间外的车水马龙。