《茶馆》，北京一个时代的缩影，经过老舍先生的笔，凝聚了众多艺术大师的心血，半个世纪以来在舞台上长盛不衰。茶馆里那些百年前的达官显贵、遗老遗少、贩夫走卒，三教九流们你方唱罢我登场，展现给世人一幅活生生的老北京生活画卷。
　　出了门儿，阴了天儿，
　　抱着肩儿，进茶馆儿，靠炉台儿，
　　找个朋友寻俩儿钱儿。
　　出茶馆儿，飞雪花儿。
　　
　　书茶馆
　　养鸟，毕竟是需要既有钱又有闲的，还需要搭上无尽的工夫。然而社会的动荡让持有这种爱好的人日趋减少，需求决定供给，清茶馆也就渐渐淡出了北京的社会。但另一类茶馆却长盛不衰，这就是一边喝茶一边听评书的书茶馆。
　　醒木一块、手绢一块、折扇一把，说不完上下五千年兴衰，道不尽人间悲欢离合。茶客们沏上一壶酽酽的香茶，听上一段曲折生动的故事，品味着盖碗中弥漫出的从容情韵，体会着和那香茶同样浓酽的华美与悲哀，皇城子民的享受莫过于此。
　　相传柳敬亭在康熙元年到北京各个王府里说书，收了徒弟，给京城留下了说书、听书的种子。最早说书的仅仅是在街边支个棚，摆个场子，叫做“撂地”。到了光绪末年，专门说书的书茶馆逐渐兴盛起来，民国时期达到鼎盛。据评书大师连阔如描述，最兴盛的时候北京共有七八十家书茶馆。其中最大的要数天桥西南巷路西的福海居，室内宽阔，能摆放三百多书座。因为他的旧主人姓王行八，于是被茶客们送了个不太雅的雅号“王八茶馆”，渐渐的它的大号“福海居”倒无人知晓了。
　　大的书茶馆是正方形的，有专用的说书台，台的周遭还装有矮栏杆。茶座是黑漆八仙桌、黑漆板凳，像是个小剧场。小的书茶馆比较简陋，基本上就是三间屋子一通连，一头设个台，台前紧靠台桌的地方是被称做“龙头桌”的长桌，两旁摆着长板凳，靠窗户的地方再摆些桌子板凳，仅此而已。书茶馆开书之前也卖清茶，开书以后再来的客人就得交“书钱”了。一般每天说书两三场，三点到六点叫“白天”，七点以后直到深夜叫“灯晚”，有的茶馆在一点到三点还加“早儿”。
　　茶馆里所说的书有《三国》、《两汉》、《隋唐》等讲历史的袍带书；有《精忠岳传》、《英烈》等论英雄的长枪书；有《水浒》、《七侠五义》等说侠义的短打书；还有《西游记》、《封神榜》、《聊斋》等神怪书。不管什么书，都是故事曲折动听，形象鲜明逼真。茶客们喝着热气腾腾的酽茶，听着热热闹闹的评书，领略着其中的“大义微词”，沉浸在刀剑铁骑，飒然浮空的境界里，时而感受狂风怒号、苦雨泣诉；时而体会鸟鹊悲鸣、群兽惊骇。玩意儿是假的，但情理却是真的。或正笔、反笔，或伏笔、暗笔、倒插笔，让人听得是不知今夕何夕兮，此身又当谁属？正在入神时，说书人醒木一拍，“欲之后事如何”？顿一顿，“啪”的一声，“且听下会分解”。得，第二天您还得接着来听。一部书听下来怎么也得两三个月。每天来听书的不仅是那些有钱的闲人，也有不少是普通的市民百姓。因为从前娱乐方式少，听书毕竟比听戏要经济实惠，而且听书不仅能娱乐消遣，还能学到文学和历史知识，甚至能让穷人家的孩子多知道些世故，因此受到社会各阶层各年龄段的普遍青睐。
　　据说评书里最难说的当属《聊斋》，那些没有厮杀争斗的鬼狐故事，不是情爱就是悬疑。说雅了一般听众听不进去；说俗了又失去了原作的意味。而评书大师陈士和先生却能说得相当地道，不但是字清口净、语重声洪，而且用通俗的语言让听众遨游与鬼狐和人世之间。陈士和先生深受京城书友的爱戴，也与北京的听众结下了深厚的友谊。以至于后来他去天津说书，一次偶尔回到北京，临走之前说《胭脂》，念上场诗最末两句：“好景一时观不尽，天缘有份再来游”的时候，醒木一拍，半晌无语，竟然引得全场听众鼻子发酸，潸然泪下。新中国成立以后，陈先生成为文史馆员中第一位曲艺艺术家，并在1953年的第二届全国文代会上表演《梦狼》被周总理称赞为老英雄。
　　书茶馆在北京存在的时间最长，直到“文革”才彻底消失。幸好近些年又逐渐恢复了。前年夏天，我在后海银锭桥北鸦儿胡同的小巷深处发现了一家很不错的书茶馆，听到了地道的《封神榜》。品一杯清茶，遨游于天上地下与人世间，伴随着那若有若无的悠悠茶香，恍若隔世。
　　
　　茉莉香片
　　提到茶馆，当然要聊聊北京人爱喝的茶。属于北京的茶是茉莉花茶，就是用绿茶茶胚经过茉莉花窨制而成的茶，在早也叫香片。张爱玲有篇著名的中篇小说叫《茉莉香片》，说的就是这种茶。
　　南方人认为北京人不会喝茶，这种说法有些道理。过去北京人是没有用一大堆小碟子、小碗儿喝功夫茶的，就连喝龙井、碧螺春这类绿茶的都不多。即便喝龙井，也要往上面撒上几瓣新鲜的茉莉花，美其名曰“龙睛鱼”。这在南方人看来是用花香夺了茶的真味，简直不可理喻。然而北京人这么做自有他的道理。因为过去北京人饮用的是井水，水质偏硬而且甜水不多，用这种水泡绿茶是糟蹋东西。而芳香馥郁的茉莉能使原本苦涩的茶水一下子变得美妙如甘露，因此备受北京人的青睐。许多老北京人非花茶不饮。可惜现在好这口的人越来越少了，以至于很多年轻人不知道花茶是什么。我前两年一次去某餐厅吃饭，服务员问：“喝什么茶？”我说：“花茶。”不一会儿，人家把冲泡的菊花端上来了，弄得我哭笑不得。
　　茉莉香片的也分三六九等，什么“蒙山云雾”、“双窨梅蕊”、“铁叶大方”等，近年来比较时兴的还有“茉莉大白毫”、“茉莉毛峰”，品相和价格相差悬殊。上好的香片必须选用最好的茶胚和七八月间半含半放的茉莉花瓣，经过几窨几提窨制而成。因为盛夏时节气温高、光照足，花苞最饱满，香气最浓郁，用这样的花苞窨制，既保持了茶的甘洌清爽，又彰显了花的鲜灵芬芳，使得茶与花充分交融，色与香浑然一体。飘雪的冬天，用滚开的水沏上壶酽酽的香片，闷上一会儿，倒上一杯，顿时满室馥郁芬芳。看那明净的茶汤上几瓣洁白的花蕾舒展开来，抿上一口，一缕香而不浮的茶汤直沁心脾，热热的喝着这茶，北京人心里觉得舒坦。他们在皇城下沉醉在这样的花香茶韵里从容地阅尽了世事变幻，已经几百年了。
　　花茶中有个特殊的种类叫高末儿，或叫高碎儿，也有人管它叫茶芯儿。高末儿很便宜，寻常百姓都买得起，可以说是物美价廉的享受。不过如果觉得高末儿是做花茶的下脚料或是茶叶铺里卖剩下的茶渣子凑到一块堆儿那可就错了。高末儿是在花茶的制作过程中特意把各种花茶的碎叶搅拌在一起，再经过二次炒制而成的一个品种。高末儿也有品级之分，如果您仔细观察好一些的高末儿，会发现那其实是一颗颗茶芯儿和小芽。可以说高末儿是集合了各种花茶的精粹。因此，高末儿是香气最高的花茶。不过高末儿有个弱点，就是不禁沏，抓一大把放杯里，顶多也就沏上三回。头一回那香气浓得能蹿进您的鼻子真奔肺腑，等到再续水时，香气已淡了许多，舌尖上也略微感觉苦涩。如果喝到第三杯，就基本平淡如水了。所以高末儿顶多喝两杯，这到应了《红楼梦》里妙玉的《茶经》：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物……”有人说喝高末儿能上瘾，其实一点儿也不夸张。道理在于高末儿汇聚了众多花茶的浓香于一炉，滚开的水沏上，浓烈得令人熏熏欲醉不说，而且特别出酽儿。其他茶即便再好，也出不来这个效果。至于不禁沏嘛，多放几回茶叶也就是了。因此，那些举着把儿缸子喝高末儿的人会不断往缸子里续茶，喝到最后，茶叶竟比水多。
　　
　　大碗茶
　　说到便宜，还有比高末儿更便宜的茶，那就是著名的大碗茶了。我小的时候早已没了茶馆。公园里、商店旁的大槐树底下随处可见的是支张小方桌，上边摆放着两三排大粗蓝边白瓷碗，碗晾着大碗茶的茶摊儿。当时的北京人不管是逛街还是出门办事，走得筋疲力尽、口干舌燥的时候，就在这桌旁的小方凳上一坐或干脆就在桌前一站，只需花上二分钱，就能端起一碗咚咚咚一气猛灌，那叫一痛快！论真了说，大碗茶已经不能算是传统意义上的茶了，因为它既不是沏出来的，也不是泡出来的，而是用大桶煮出来的。倒到碗里见不到一点儿茶叶，至于味道，也仅仅是淡淡的有些茶味儿而已，还透着些苦涩。喝这口儿您不能讲究，只能将就。不过要知道，这可是当时北京最大众化的饮料。正像李谷一在歌里唱的“世上的饮料有千百种，也许它最廉价，可为什么？它醇厚的香味儿，直传到天涯……”
　　当时喝大碗茶长大的人，现在早已遍布全世界。我敢说，如果今天在那些个高档社区或写字楼前有人摆上一个大碗茶摊儿，肯定会有人立刻冲下奔驰、宝马，去端起那碗大碗茶一饮而尽。因为，令他们魂牵梦绕的并不是那淡淡的茶味儿，而是深藏于那茶味儿背后挥之不去的记忆，以及那些不曾淡忘的甘甜与苦涩。